30 января в России вышла в прокат военная драма Сэма Мендеса «1917». Одна из главных особенностей этого фильма — визуальный ряд. Картина снята в довольно редком и амбициозном формате — одним кадром. На самом деле, конечно, кадров несколько, но оператор Роджер Дикинс и режиссер Сэм Мендес сделали монтажные склейки максимально незаметными для зрителя, чтобы у того не пропадало ощущение беспрерывного действия. В честь главной премьеры недели мы вспомнили еще несколько примечательных фильмов, которые сняты в том же формате, некоторые из них — действительно единым кадром, без уловок.
Кинематографу уже давно перевалило за сто лет, но прием со съемкой единым кадром до сих пор остается экспериментальным, даже при всех достижениях современных технологий. Такой формат для любого фильма невозможно освоить только при помощи техники — это как минимум требует длительных репетиций всей съемочной группы, что позволить сегодня себе могут совсем немногие — особенно, это касается актеров. Именно поэтому в «1917» на главных ролях заняты в основном малоизвестные молодые артисты, а звезды задействованы только во второстепенных ролях — непрерывную восьмимесячную репетицию (а именно столько оператор Роджер Дикинс, режиссер Сэм Мендес и остальная съемочная группа потратила на подготовку) могут позволить себе немногие. Из-за сложных подготовок к съемкам и сомнительного (а если честно — никакого) влияния на прокатные сборы, фильмы в подобном формате даже сейчас появляются совсем нечасто.
Если говорить про классический Голливуд, то первым баловаться длинными кадрами в своих фильмах начал Орсон Уэллс. Но не только по художественным соображениям. Например, по легенде на картине «Чужестранец» Уэллс специально делал дубли подлиннее и максимально заполнял их диалогами, чтобы не дать Эрнесту Нимсу, студийному монтажеру, изрезать его картину на маленькие кадры. Уэллсу такой подход с пулеметным монтажом очень не нравился, и чтобы дополнительно позлить Нимса, он придумал в «Чужестранце» знаменитую 4-минутную разговорную сцену в лесу, из которой невозможно было выкинуть ни секунды. Позднее такие длинные кадры стали визитной карточкой Уэллса. Самая знаменитая из них — разумеется, открывающая сцена из «Печати зла».
Были фанаты длинных кадров и в советском кино. Например, в невыносимой красоты картине «Я — Куба», снятой, возможно, самым крутым отечественным оператором вообще Сергеем Урусевским полно длинных кадров. Урусевский, кстати, включил парочку еще в знаменитый «Летят журавли», но именно в «Я — Куба» этот прием достиг совершенства. Описать их невозможно, это надо видеть. «Я — Куба» — надо сказать, вообще один из самых красивых фильмов не только советского, но и мирового кино. Если вы его не видели, бегите смотреть, так у нас никогда ни до, ни после не снимали.
В Европе первыми попробовали меньше монтировать и снимать длинными кадрами Жан-Люк Годар в его фильме «Уик-энд», который весь состоит из длинных сцен, а также бельгийский режиссер Шанталь Акерман, в фильме которого с невероятным названием «Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080» есть знаменитая сцена с одной статичной камеры. Полный фарш!
Но если в древние киновремена режиссеров ограничивали технические несовершенства оборудования (объем фильмокопии, габариты камеры, громоздкие студийные декорации), то с приходом цифровой эры и ручных камер, у них развязались руки. Но прием с длинными кадрами так и не стал трендом. Даже самые великие и технически подкованные постановщики и операторы обычно позволяют включить в фильм максимум 1-2 таких сцены, и то не в каждый. Среди таких появлений, конечно, вспоминается знаменитый эпизод из «Славных парней» в баре, несколько эффектных сцен из «Дитя человеческого» или «Гравитации» Альфонсо Куарона, экшн-схватка с молотком из «Олдбоя» и грандиозная сцена на пляже из «Искупления» Джо Райта. Но обычно режиссеры, продюсеры и операторы используют такие приемы очень аккуратно, только если они будут органично смотреться в законченном фильме. Зато прием отлично прижился в клипмейкерстве. Видеоигры — отдельная история, но стоит вспомнить хотя бы God of War, тоже визуально как бы «снятую» одним кадром.
Тем не менее, в истории кино нашлось несколько десятков фильмов, где использовали эту технику или маcтерски создавали видимость, что все снято без монтажных склеек. Отобрали, пожалуй, самые знаковые из них.
«Веревка» (1948)
Пока Орсон Уэллс боролся со студийными монтажерами, в конце 40-х первым снять беспрерывный фильм задумал Альфред Хичкок. Для этого он построил на студии Warner Bros. уникальные подвижные декорации на колесиках, которые могли бесшумно кататься по съемочной площадке. Актеров, включая суперзвезду того времени Джеймса Стюарта, заставили на зубок учить роли — вплоть до отточенных перемещений по комнате.
Наконец, режиссер придумал хитроумную систему монтажных склеек — через спины героев — чтобы действо не останавливалось ни на секунду. Увы, во времена Хичкока объем фильмокопии был ограничен — всего 10 минут, поэтому фактически «Веревка» снята не одним, а десятью кадрами. Несмотря на технические новаторские приемы, фильм приняли неоднозначно. Впоследствии даже сами Хичкок и Стюарт отмечали, что прием с длинными кадрами себя не оправдал, а только сделал фильм холоднее и академичнее.
«Эмпайр» (1964)
Первым неигровой (и вообще) фильм одним кадром в истории снял Энди Уорхол — мировой художник, который в 60-80-х сильно экспериментировал с любительским документальным кино. Его фильм «Эмпайр» — это почти 8-часовое созерцание самого знаменитого небоскреба мира «Эмпайр-стейт-билдинг» с крыши другого нью-йоркского здания. Особого смысла в этом фильме нет, но сейчас его можно целиком бесплатно посмотреть на YouTube или использовать в качестве динамического скринсейвера (правда, динамика тут та еще).
«Макбет» (1983)
Герой многих синефильских списков малоизвестных широкой аудитории гениев, венгерский режиссер Бела Тарр в 1982 году снял для телевидения свою версию шекспировского «Макбета», выбрав для этого не самый простой формат — одним кадром, да еще и в темных декорациях, при свете факелов. Но формально кадров все-таки два: первый продолжается 5 минут и заканчивается открывающими титрами, а вот после них уже все честно — 57 минут без единой склейки. «Макбет» Тарра внешне ближе всего к телевизионным театральным постановкам, только более хитроумно устроен и без единой сцены, как в театре.
«Таймкод» (2000)
В начале нового века ныне полузабытый британский режиссер Майк Фиггис задумал невероятный фильм-эксперимент. Развел четырех героев — кинопродюсера, его подругу, любовницу и любовницу любовницы — в разные концы Лос-Анджелеса, чтобы затем в режиме реального времени всего за 96 минут снять 96-минутный фильм «Таймкод». В финальной версии картины он поделил экран на четыре квадрата и пустил все четыре истории, каждая из которых снята единым кадром, параллельно. Магия картины Фиггиса в том, что она, конечно, выверена до секунды и устроена таким образом, что на протяжении всего сюжета истории не перебивают, а дополняют друг друга. В чем там дело и главное, чем этот сюжет заканчивается, рассказывать не будем, но если вы любите очень нестандартное, но при этом захватывающее кино, то поздравляем, вы его нашли.
«Русский ковчег» (2002)
Мендес и Дикинс признаются почти в каждом интервью, что именно «Русский ковчег» Александра Сокурова вдохновил их на съемку одним кадром в «1917». Оба являются знатоками российского и советского кино (любимые военные фильмы Дикинса — «Иваново детство» и «Иди и смотри»), так что ничего удивительного. Удивительный тут как раз фильм Сокурова — беспрерывная история отечества, разыгранная при помощи 2000 актеров и статистов в стенах государственного «Эрмитажа». Противники картины до сих пор задаются простым вопросом «зачем?», не замечая в фильме особой художественной ценности, глубины и достоинств кроме технического трюка, ради которого мы сегодня здесь собрались. Влюбленные в «Ковчег» часто признают его лучшей картиной Сокурова. Истина, как обычно, где-то посередине, но «Русский ковчег» действительно монументальное и очень впечатляющее кино.
«Бердмен» (2014)
Триумфатор «Оскара» 2015 года, блистательный фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту про кулисы бродвейского театра, который готовится к большой премьере — бывшая звезда супергеройского кино Ригган Томпсон ставит спектакль по мотивам своего любимого автора Рэймонда Карвера.
«Бердмен», несмотря на всю виртуозность камеры Эммануэля Любецки, снят не одним, а несколькими кадрами, но это не так важно. Важно другое: здесь прием с длинными кадрами работает на все 100%, потому что позволяет показать жизнь за кулисами театра как вечную суету, тот самый All that Jazz, про который снимал Боб Фосси. Великолепный фильм, заслуженно получивший свои четыре «Оскара», в том числе и за лучшую картину года.
«Виктория» (2015)
В отличие от многих фильмов в списке, этот лихой немецкий триллер про девушку Викторию, которая попадает в самые разные ситуации одной ночью в Берлине, действительно снят одним кадром. Режиссер «Виктории» Себастьян Шиппер заявлял в интервью, что репетиции заняли несколько месяцев, а картина была снята всего со второго дубля — во вторую ночь съемок. «Виктория» не стала вехой в истории или даже культовой картиной, и все же это очень напряженный, отличный триллер из Европы, который вы скорее всего пропустили в прокате, а сейчас можете исправить эту оплошность.
«1917» (2019)
Режиссер Сэм Мендес изначально хотел снять «1917» в традиционном формате (нашу рецензию на фильм, кстати, читайте здесь), но вместе с оператором Роджером Дикинсом они пришли к тому, что в этой истории главным оппонентом героев является время, а не немецкая армия — и тут отлично подойдет съемка одним кадром. Мендес даже придумал жанровое обозначение для своей картины — тик-так-триллер. Репетировали, повторимся, более 8 месяцев, фильм в итоге сняли несколькими очень длинными кадрами с почти незаметными склейками между ними. И получился одна из самых впечатляющих военных драм в истории кино. Если вы собрались смотреть «1917», то выбирайте самый большой кинотеатральный экран на районе, лучше всего — IMAX.
