7 августа 1974 года в Нью-Йорке люди стояли на тротуарах, задрав головы вверх и раскрыв рты. Прямо над ними на высоте 411 метров маленькая черная фигурка с длинным шестом балансировала на тонком стальном тросе, натянутом между только что построенными башнями Всемирного торгового центра. На глазах тысяч удивленных горожан происходило «художественное преступление века» — Филипп Пети шаг за шагом навсегда входил в историю мирового безумства.
Вы спрашиваете меня, была ли сутью всего этого лишь прогулка по канату? Конечно, нет! Сама по себе прогулка — это глупая, просто смешная цель. Я канатоходец, понимаете? Я могу пройти когда угодно и где угодно. Я просто неуязвим. Так что это ерунда. Действительно сложной задачей было пробраться туда. Думал ли я выбраться живым? Пффф, меня это просто не интересовало!
Мечта
Неординарный мальчик Филипп Пети родился в 1949 году во Франции. С самого детства его увлекали всяческие фокусы и трюки. Вместо того чтобы усердно учиться, маленький Филипп изо дня в день оттачивал свое мастерство с шариками для пинг-понга и игральными картами, развлекая одноклассников загадочными магическими представлениями. С учебой совсем не ладилось — к 18 годам он сменил уже 5 школ, и мог превратиться в ординарного фокусника или циркового иллюзиониста, какие разъезжают по городам и весям вместе с бродячим шапито. Но в 16 лет этот парень решил попробовать пройти по канату, просто так — и у него это получилось. С тех пор Филиппом завладела всего одна страсть — стать лучшим канатоходцем в истории человечества. Почему нет?
Очень быстро Пети освоил все стандартные трюки на канате; он уверенно владел своим телом, а «равновесие» стало его вторым именем. Казалось, этот человек создан для того, чтобы ходить по канату на головокружительной высоте.
Муниципальная больница где-то во Франции, очередь к зубному врачу. Скучающие посетители с отсутствующим видом листают журналы и культурно зевают (это же Франция!), среди них ждет приема и 17-летний Филипп, но выглядит он совсем не скучающим. Его глаза впиваются в журнальную статью о рекордной стройке в Нью-Йорке: «Эти башни станут самыми высокими небоскребами в мире». Какие уж тут зубы! Домой Филипп уходил с вырванной журнальной страницей за пазухой и мечтой, которая осуществится через 8 лет.
Париж
Пети упорно тренировался и за кратчайшее время достиг впечатляющих результатов. Скоро стандартных балансирований и прыжков на натянутой стропе ему стало мало, и он начал изобретать собственные трюки, все сложнее и сложнее, все ближе к безумству. Но такое необычное увлечение денег не приносит, а вот уличные фокусы, жонглирование и парочка отработанных магических приемов позволяют заработать на хлеб — и Пети много путешествует, давая представления на фестивалях и ярмарках, а порой и просто на улицах городов. Но нельзя же вечно размениваться на мелочевку! Филиппу нужно настоящее шоу, громкое, провокационное, достаточно безумное, чтобы поразить самых скептических зрителей.
В 22 года (1971) он устроил свое первое представление в воздухе. Филипп прошел по канату, натянутому между башнями Собора Парижской Богоматери в Париже. Он прогулялся несколько раз в одну и другую сторону, прилег отдохнуть на середине своего пути, напоследок продемонстрировал еще пару трюков и, наконец, спустился. Конечно, он был тут же арестован. Но полиция не предъявила ему никаких обвинений.
Сидней
Через два года (1973) Пети посетил Австралию, где выступал со своими фокусами и эквилибристическими номерами на фестивале «Аквариус» в Нимбене (а это крупнейший австралийский центр выращивания конопли, если что). И там, в дыму марихуаны, среди полуголых хиппи и запаха масла пачули он встречается со своим приятелем-кинематографистом и между ними происходит короткий диалог:
— Филипп, а правда, что ты хотел бы сделать здесь у нас в Австралии нечто подобное, что было на Нотр-Дам де Пари?
— Да, это было бы здорово, но, к сожалению, у меня нет ни денег, ни друзей, ни времени, чтобы осуществить это.
— А сколько тебе нужно времени, Филипп?
Нашлось и время, и друзья, и деньги. Через неделю Пети пройдет по канату, натянутому между северными пилонами моста через сиднейскую гавань. Водители бросают свои машины, чтобы посмотреть на чудака, женщины хватаются за сердце, дети тычут пальцами в небо, полицейские недоуменно ждут его внизу, не зная какое обвинение ему можно выдвинуть. Но, неизменно, все они смотрят на него, задрав голову вверх — он на высоте, он на настоящем пьедестале. Нелегальный, рисковый, безумный француз, который делает невообразимые вещи на канате. Вот тогда о нем уже громко заговорят повсюду. До исполнения его главной мечты остается всего год.
Нью-Йорк
Филипп впервые попал в Нью-Йорк в январе 1974 года. Официальное открытие башен Всемирного торгового центра было запланировано лишь на 4 апреля, но ему удалось пробраться внутрь вместе со своим другом фотографом Джимом Муром. Они поднялись на лифте до середины Северной башни, а затем бежали вверх по лестницам, ловко избегая охранников. Когда через час они вылезли на крышу, и Филипп показал своему другу на соседнюю башню и сказал, что собирается попасть туда по канату, он ответил: «Да ты просто рехнулся, старина!». В Париж, лучшему другу Филиппа Жану Луи почтой уже летела открытка с фотографией двух башен и тонкой линией, прочерченной ручкой между ними; на обороте было написано: «Ты понимаешь, о чем я?».
Филипп возвращается в Париж и начинает всерьез планировать «художественное преступление века». Все друзья пытаются отговорить его от этого сумасшедшего плана, девушка Анни твердит «Остановись!», но Филипп упорно продолжает готовиться.
Он читает все, что можно найти о башнях, собирает все фотографии и статьи в специальную папку. В апреле он снова отправляется в Нью-Йорк и начинает зарабатывать, жонглируя и показывая свои трюки прямо на улицах. У него неплохо получается — прохожие охотно расстаются с деньгами и шумно аплодируют. Все свое свободное время Филипп посвящает изучению башен-близнецов. Он часами ходит вокруг них, фотографирует все входы и выходы, внутри зданий отмечает возможные пути наверх, просчитывает маршруты патрулирования охранников, засекает время на преодоление всех коридоров и помещений. Филипп даже купил землемерное колесо, чтобы измерить точное расстояние между башнями. Львиную долю его накоплений съела аренда вертолета, на котором он пролетел над башнями, чтобы во всех подробностях рассмотреть и сфотографировать крыши. Он обнаружил, что в ветреные дни башни довольно сильно раскачиваются, а порывы ветра запросто могут скинуть человека с крыши, не то, что с тонкого стального троса. Но худшей новостью стал полицейский участок в подвале северной башни.
Нотр-Дам де Пари и Сидней — это ерунда по сравнению с тем, что мне предстояло. Нотр-Дам — это публичный объект, общественное пространство, забраться туда проще простого. И мост в Сиднее — это тоже было не слишком сложно. Проникнуть в пилон посреди ночи не представляло никакого труда — все рабочие и охранники крепко спали по своим домам. Но Всемирный торговый центр — это задача колоссальной сложности. Куча охраны, электронные замки на дверях, полицейские с собаками. В общем, если я действительно хотел это сделать, мне нужно было выработать настоящий план ограбления банка!
Филипп снова возвращается в Европу и убеждает своего друга Фрэнсиса Брюна помочь ему деньгами. Он строит макет башен близнецов у себя в квартире на улице Лапласа, консультируется с профессионалами по поводу того, как можно перекинуть веревку и натянуть канат между такими высокими объектами, уговаривает друзей оказать ему помощь. Затем он отправляется в загородное имение своих родителей на Лазурном Берегу, где ежедневно тренируется на канате такой же длины, натянутом на поляне между деревьями. Филипп повторяет свои трюки раз за разом, до тех пор, пока ему не удается добиться абсолютно безукоризненного исполнения.
В мае Пети снова в Нью-Йорке — вместе с командой своих друзей. Они планируют одну дату за другой, но по разным причинам планы постоянно срываются. Наконец они решают сделать это 7 августа. Сейчас или никогда.
В полдень 6 августа 1974 года Филипп и шестеро его сообщников подъехали к зданию Всемирного торгового центра на фургоне без опознавательных знаков. Они разделились на две команды, оделись в спецовки грузчиков и прошли внутрь, использовав фальшивые пропуска и накладные. Первоначальный план предполагал доставку всего оборудования на 82 этаж Южной башни, где работал их знакомый, но им повезло — в этот день сразу несколько компаний переезжали в свои новые офисы, и на неприметных грузчиков никто не обратил особого внимания. Это было весьма кстати, так как один только стальной канат весил более 200 килограмм, а разборный восьмиметровый шест, которым Филипп собирался поддерживать баланс, весил не меньше 25 килограмм. Им удалось доставить все необходимое на грузовых лифтах прямо до 104 этажа. Двое других в сопровождении замаскированного «бизнесмена» пробрались в Северную башню. Там они оставались до наступления темноты, чтобы осуществить заключительную часть плана — перекинуть канат с одной башни на другую.
В это время жена Фрэнсиса Брюна пыталась дозвониться до нью-йоркской полиции из Германии, чтобы предупредить их «о странной активности на крышах башен-близнецов». Так сильно она переживала за своего мужа. Но у нее не получилось саботировать план.
Ночью обе группы поднялись на крышу; под их ногами расстилался вечно беспокойный город с гудками автомобилей и визгом полицейских сирен; их лица освещались лишь проблесковыми маячками для безопасности полетов авиации. Крепить канат пришлось с помощью лука и стрел. К стреле привязали веревку, и точным выстрелом Жан Луи запустил ее на крышу Северной башни. Филипп на соседней башне поймал веревку и специальным устройством начал перетягивать тяжелый трос на свою сторону. Это удалось сделать только к рассвету.
Как только я подхожу к краю каната — куча вооруженных полицейских тянется ко мне, чтобы помочь сделать последний шаг. «Эй, ребята, я не нуждаюсь в вашей помощи, я еще не закончил шоу!» — говорю я им и разворачиваюсь назад. На другой крыше та же картина, эти ненасытные ревнители порядка хотят схватить меня — но у них ничего не выходит и они злятся. Я снова разворачиваюсь и делаю номер «променад»: балансирую с шестом на плече, а другой рукой болтаю в воздухе, будто бы я усталый фермер, возвращаюсь с поля домой после тяжелого рабочего дня…
Филипп находился в воздухе 45 минут, прошел туда-обратно 8 раз (488 метров), он подпрыгивал на одной ноге, опускался на колено, ложился плашмя на канат, махал рукой восторженным зрителям внизу. Это было настоящее шоу — зрелищное, безумное и щекочущее нервы. Все были очарованы. Без всякой страховки он балансировал буквально на грани жизни и смерти, и эта грань была толщиной всего в два сантиметра.
На обеих крышах его уже ждали охранники вместе с полицейскими, предварительно задержав всех его друзей. Он улыбается им, когда они зовут его спуститься. Полицейские настроены дружелюбно — ведь это просто безвредный чудак, к тому же не может же он вечно бродить туда-сюда, рано или поздно он попадет в их крепкие объятья. Так и произошло.
Внизу Филиппа уже ждали репортеры, тысячи новых рукоплещущих поклонников и, конечно же, любимая девушка Анни, все это время наблюдавшая за ним с земли. Закованный в наручники Филипп с улыбкой отвечал на вопросы журналистов: «Зачем ты это сделал?» — «Когда я вижу два апельсина — я жонглирую, когда я вижу две высоких башни — я иду». В конечном итоге Филиппа Пети и его друзей обвинили в нарушении границ частной собственности и мелком хулиганстве. Никаких материальных претензий к нему предъявлено не было, и суд отпустил его на свободу в обмен на бесплатное представление для детей в Центральном парке.
Прогулка между башнями-близнецами в одночасье сделала его знаменитым на весь мир. Президент США Ричард Никсон, со скандалом уходивший со своего поста на следующий день после прогулки Пети (правда, по совсем другим причинам), обмолвился журналистам во время прощальной пресс-конференции на лужайке Белого Дома: «Хотел бы я быть сейчас таким же популярным, как тот француз!».
На следующее утро первые полосы газет пестрели снимками эквилибриста на канате, телефон разрывался от предложений: MGM были готовы договариваться об эксклюзивных правах на многомиллионный фильм, знаменитое издательство предлагает срочно писать книгу «Как научиться ходить по канату на своем заднем дворе за пять дней». «Burger King» предложил 100 000 долларов за прогулку над 8-й авеню в костюме гамбургера. Предложения сняться в рекламе пива, вина, чипсов посыпались со всех сторон — все хотели видеть Филиппа своим другом. Он мог бы стать миллионером в одночасье, но не захотел превращать себя и свой поступок в символ стремления к богатству и дешевой славе. Единственное, что Филипп Пети принял с благодарностью — так это пожизненный пропуск от администрации Всемирного торгового центра на бесплатное посещение смотровой площадки башен-близнецов.
- Башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке были разрушены в результате чудовищной террористической атаки 11 сентября 2001 года, унесшей жизни более 2700 человек. Пети с большой болью отреагировал на эту трагедию и призвал построить их заново: «Когда две башни снова будут щекотать небо, я обещаю еще раз пройти между ними, выражая коллективный голос всех строителей. Это будет наша воздушная песня победы!»
- Рекорд Пети продержался 30 лет в Книге Рекордов Гиннеса.
- В 2009 году фильм о Филиппе Пети «Канатоходец» режиссера Джеймса Марша завоевал премию Оскар в категории «документальный фильм».
- После своего безумного шоу Филипп Пети поселился в Нью-Йорке и собрал созвездие известных друзей и поклонников — Вернер Херцог, Михаил Барышников, Милош Форман, Робин Уильямс, Аль Пачино, Стинг. Он написал несколько книг о своих подвигах, и целый трактат о хождении по канату
- В свои 66 лет Филипп Пети говорит: «Это очень просто — ходить по канату. Я перестану быть канатоходцем, когда я не смогу ходить по земле».