В международный прокат вышла новая экранизация раннего романа Стивена Кинга о безрадостном будущем, изобретательной игре на выживание и вездесущей цифровой диктатуре. Все подробности про лихой сатирический сай-фай экшен от Эдгара Райта — в нашей рецензии.
Уже много лет в Америке правит диктаторский режим, твердой рукой поддерживающий в обществе острейшее неравенство. Пока в приличных районах богачи наслаждаются передовыми технологиями, живя под защитой высоких стен и хорошо вооруженных полицейских, по соседству в трущобах ютится рабочий класс, прозябающий в беспросветной нищете. Удерживать широкие народные массы от серьезных попыток возмущения помогает всеобъемлющая система телевизионных развлечений, главный компонент в которой — хитроумные игры на выживание. Главное телешоу новой эпохи — «Бегущий человек» с призовым фондом в умопомрачительный миллиард новобаксов. Правила простые: тройка добровольцев получает фору в 12 часов, пачку денег (сумма растет с каждым днем) и возможность скрываться где угодно в течение 30 дней — но каждого из бегущих преследуют Охотники, имеющие право стрелять на поражение. Бен Ричардс, отчаявшийся отец с больной дочкой на руках, решает поучаствовать в очередном выпуске «Бегущего человека»… и эту охоту страна запомнит навсегда.
В конце 1970-х – начале 1980-х молодой Стивен Кинг написал четыре книги под псевдонимом Ричард Бахман. Вымышленного автора он изобрел, чтобы опробовать себя в нетипичных жанрах, и заодно проверить, насколько его личный успех связан с удачей, а насколько — с талантом. «Бегущий человек» — последняя, и, пожалуй, самая известная работа из этой четверки благодаря экранизации 1987-го, в которой сыграл Арнольд Шварценеггер (еще один бахмановский роман «Долгая прогулка» тоже недавно перенесли на большой экран). При том, что фильм полон остроумной сатиры на одержимость современных людей трэш-телевидением, да и по части смачных драк тоже впечатляет (вспомните хотя бы драку с амбалом-хоккеистом!), от книги в нем осталась лишь общая концепция.
Через 30 лет, в 2017-м, Эдгар Райт объявил о том, что собирается вновь адаптировать роман, но на этот раз экранизация должна намного точнее придерживаться первоисточника. До этапа съемок дело дошло только в середине 2020-х (Райт был занят работой над эстетским ретро-хоррором «Прошлой ночью в Сохо»), но, к чести режиссера, свое слово он сдержал. Новый фильм действительно сохранил и сюжет, и персонажей, и даже социальный комментарий из романа, при этом добавляя множество мелких находок по части дизайна и визуального стиля. Но интонационно вторая экранизация заметно отличается от романа, больше напоминая как раз старый фильм — это веселая и злая сатира в формате динамичного боевика.
Во-первых, «Бегущий человек» захватывает выверенной ретро-футуристической эстетикой. Гудящие мегаполисы заполнены гигантскими плоскими экранами, среди людских толп снуют летающие дроны, отслеживающие все, что происходит на улицах, вход в богатые кварталы охраняют затянутые в черное копы, похожие на клонов Дарта Вейдера, но при этом старые добрые кассеты до сих пор в ходу — Ричардс должен раз в сутки записывать видео на любую тему, которое затем отсылает в офис руководства телешоу (получив корреспонденцию, заполненный ящик плавно взмывает в небеса), чтобы избежать дисквалификации, а заодно получать деньги на счет. Автомобили напичканы хитроумной электроникой, подписи ставятся в электронном виде — но высочайшие технологии для немногих соседствуют с вопиющей бедностью всех остальных, и эти социальные контрасты многократно обыгрываются в сюжете.
Особого упоминания заслуживает проработка сатирического контекста. В мире, где большинство людей живет в беспросветной бедности, вездесущее (и бесплатное) телевидение используется больше не для зомбирования населения, а наоборот, чтобы направить фрустрацию жителей гетто в безопасное властям русло — на участие в разнообразных экстрим-шоу, где, рискнув здоровьем или жизнью, можно получить внушительную кучку спасительных новобаксов. В одной из передач тучный бедолога работает буквально белкой в колесе, одновременно отвечая на каверзные вопросы: с каждой ошибкой скорость движения агрегата увеличивается, повышая шансы превратиться в мясное месиво. А любой, кто стукнет на участника «Бегущего человека», получит приличную сумму (она станет еще больше, если наводка приведет к поимке беглеца). Есть и подпольщики, которые борются против тотального телетрэша: снимают разоблачительные видосики, суют там и сям листовки с призывами к революции, а заодно помогают Ричадрсу в его нелегком деле. Короче говоря, картина гипотетического будущего получилась у Райта живописная и насыщенная.
Во-вторых, по части экшна фильм отчетливо стилизован с оглядкой на классические боевики 1980-х, эпохи расцвета агрессивных героев-одиночек, которые непоколебимо рвутся к своей цели, оставляя за собой горы трупов. Бен Ричардс в исполнении Гленна Пауэлла (вы могли его видеть в крутом сиквеле «Топ Гана» и ницшеанском ромкоме «Я не киллер» с Адрией Архоной) — это концентрированный комок ярости, человек с бойцовским темпераментом и обостренным инстинктом выживания, благодаря которым он ловко растворяется среди людской массы, будучи готовым в любой момент безжалостно убить, со всех ног бежать или стремительно спрятаться. Глядя на него, вспоминаешь героев из «Коммандос», «Кобры», «Одинокого волка Маккуэйда»: немногословных, замкнутых, но твердо знающих, где добро, а где зло. Изображается Ричардс при этом слегка иронично (временами почти утрированно), однако Райт с явной любовью следует многим жанровым клише, и никогда не превращает «Бегущего человека» в пародию.
Экшн-сцены при этом чрезвычайно разнообразные, но грамотно распределены по сюжету. Есть интенсивные драки (эпизод в бостонском отеле) посреди узкого, давящего пространства. Есть прятки на бегу посреди улиц (в самом начале игры, например). И есть отличная финальная разборка с Маккоуном на борту самолета, которая заканчивается так же, как в книге. Но впечатляют в «Бегущем человеке» не столько отдельные эпизоды (хотя Райт припас достаточно занятных трюков, чуток взрывов и много сражений), сколько сквозной бешеный ритм погони, вполне отвечающий как духу первоисточника, так и общей концепции шоу. Забег Ричардса то и дело прерывается видеовставками о том, как Охотники ловят других Бегущих, промо-роликами Маккоуна (в одном из них лютый профи эпично палит из базуки!) или эксплейнерами, где описывается механика шоу (их собирает один из борцов с режимом, и это важный нюанс, который всплывет еще раз в конце). Фильм на всех парах мчится от первых кадров к последним, лишь изредка сбавляя темп, когда Ричардс успевает ненадолго где-нибудь затаиться. За два с небольшим часа «Бегущий человек» показывает столько, сколько более респектабельные авторы вроде Финчера или Андерсона растягивали бы (пусть и умело) по трехчасовым полотнам, в перерывах подбавляя драмы.
В-третьих, Райт грамотно распорядился бюджетом (если что, стоил фильм больше $100 млн.), не только потратившись на запоминающийся стиль и продуманные локации, но еще и зазвав в проект длинный перечень прекрасных актеров. В роли мамкиного конспиролога мелькнул Майкл Сера (тот самый мальчишка из «Скотта Пилигрима против всех»), а Молли, старого друга Ричардса, сыграл Уильям Х. Мэйси (из коэновского «Фарго» и сериала «Бесстыдники»).
Но команда злодеев получилась все же поярче. Роскошный ведущий Бобби Ти (его сыграл Колман Доминго, одна из звезд сериалов «Эйфория» и «Бойтесь ходячих мертвецов») мастерски натаскивает аудиторию на пятиминутках ненависти («Ричардс якшался с КОММУНИСТИЧЕСКИМИ ПРОФСОЮЗАМИ!»), но в любой момент готов сменить курс, если подует новый ветер. Маккоуна хорошо играет Ли Пэйс (Трандуил из франшизы Питера Джесона про хоббита), хотя он почти весь фильм ходит в защитной маске и темных очках-авиаторах, соблюдая конспирацию. Но жемчужина в злодейском наборе — Джош Бролин (недавно выдавший крутую работу в «Орудиях») в роли Дэна Киллиана, цепкого циника, всегда готового пустить в расход любого вокруг себя ради повышенных рейтингов.
В общем, пропускать такое зрелище ни поклонникам Стивена Кинга, ни любителям олдскульных боевиков точно не стоит. Первые оценят верность исходному материалу (тут имейте ввиду: к финалу добавили эпилог, отсутствующий в романе, хотя он гармонично вписывается в логику сюжета, заодно отсылая к прошлой экранизации), а вторые насладятся плотным потоком лихих драк и адреналиновых погонь. Эдгар Райт выдал изобретательный, юморной и зубодробительный экшн, высмеивающий засилье кринж-контента в медиа и напоминающий лучшие образцы жанра. Культовым это кино вряд ли станет (хотя определенный потенциал есть), но в райтовской фильмографии, как и среди адаптаций Кинга, займет далеко не последнее место.
P.S. Сердца фанатов Кинга должны чутко отзываться на обилие милых пасхалок, разбросанных по фильму. Ричардс останавливается в Дерри, на шкафчике с униформой мелькает фамилия «King», а закусочная в одной из сцен называется «Tabitha’s Dinner».