Когда-то на Диком Западе (в то время, когда он еще был по-настоящему диким) случаются шесть разных историй. В одной из них лопоухий самовлюбленный ковбой, лучший стрелок на фронтире, поет песни и эффектно убивает нескольких головорезов, в другой — неудачливый бандит пытается ограбить банк, но встречает неожиданное сопротивление. В третьей — потертый жизнью импресарио колесит по маленьким городам с инвалидом без рук и ног, который за деньги декларирует с мини-сцены странные стихи. В четвертой седовласый старик небезуспешно ищет золото, в пятой — брат и сестра в караване из повозок едут в Орегон, где ему предложили новую работу. Шестая — совсем уж макабрическая — это причудливый разговор пяти разных людей в скачущем в готическую ночь дилижансе.
«Баллада Бастера Скраггса», и вы, наверное, это знаете не хуже меня, изначально задумывался как мини-сериал для Netflix из обрывков коэновских сочинений, которые они копили всю карьеру. Но в итоге превратился в довольно длинный киноальманах (130 минут), сборник фронтирских баек с ожидаемым результатом — «Балладе» отчаянно не хватает внутренного баланса.
Какие-то части (особенно первая и пятая) выглядят роскошно и еще раз напоминают зрителю о гении братьев. Другие (особенно третья) вызывают определенное недоумение: зачем они вообще тут? И совершенно понятно, почему из этого не получился стройный сериал с одинаковыми по хронометражу сериями — эпизоды совершенно неравноценны по содержанию. Одни могли бы потянуть и на полный метр, другие годятся разве что как хлесткие анекдоты.
Но в этой перекошенности и даже некоторой расхлябанности тоже есть своя прелесть. Коэны даже в формате полушутливых и полусерьезных россказней у костра, в котором они тут выступают, все равно на голову сильнее почти всех режиссеров вокруг. Где-то к 10-й минуте они окончательно нагоняют свою фирменную атмосферу и дальше уже едут на все порах к финалу, лишь немного снижая скорость.
Как и прежде, даже фрагменты их фильмов пересказывать преступно — они сразу теряют обаяние. Поэтому, главное: несмотря на всю неровность, необязательность и кажущийся легкий тон, в некоторые (нечастые, впрочем) моменты «Баллада» достигает вершин творчества братьев. И этого с лихвой хватает, чтобы нескучно провести перед экраном больше 2-х часов.
Жанр киноальманаха никогда не пользовался популярностью, и в «Балладе» Коэны стараются охватить как можно больше подвидов вестерна, подмигнуть все важным местам и героям, пройтись экскурсией по основным местам когда-то главного американского киножанра: от Долины монументов до пародий на голливудских звезд того времени. Но несмотря на новый формат, Коэны продолжают перебирать любимые темы и в «Балладе»: о родной Америке, о бандитах и честных людях, о предпринимателях и артистах, и, конечно, о фатуме и смерти.
Из-за того, что история не концентрируется на одних героев, а постоянно меняет интонационный регистр, от фильма получаешь совсем незнакомое удовольствие. Как будто прочитал не длинную выписанную новеллу, а сборник коротких рассказов (каждая новелла тут обрамляется появлением настоящей книги с картинками, как в сказках Disney) — впрочем, для кого-то это даже лучше.
Том Уэйтс в роли золотоискателя
Из-за своего формата «Баллада» — это не только частные истории, но и попытка Коэнов поговорить на более обстоятельные темы. Быстрее всего в фильме считывается желание братьев поговорить о сегодняшней, непростой Америке, разобраться в сегодняшней стране и ее нравах. Именно поэтому и совершенно не случайно они обращаются к Дикому Западу — времени, когда все начиналось, и вестерну — определяющему жанру в американском кино, надолго сформировавшему его основные ценности и правила.
Примерно то же самое, но более серьезным тоном, делает компания Rockstar в недавно вышедшей Red Dead Redemption 2. Но это понятно: Дикий Запад со своими простыми и жуткими законами, со своей грошовой ценой жизни и свободы, с бандитами и проходимцами, как нельзя лучше рифмуется с современностью. Однако, Коэны ни на секунду не сбиваются в морализаторство и никогда не сбивались в собственном творчестве, они не хотят выступать в роли проповедников или учителей. Их миром все равно правит судьба, случай, чувства, и они — первые фаталисты среди собственных героев.
«Балладу Бастера Скраггса» выпустил Netflix, и это уже не звоночек, а сирена для больших студий: крупнейший онлайн-гигант созрел для премиального сезона. И если еще год назад Netflix давал деньги приятным режиссерам со странными проектами («Немой», «Окча», «Парадокс Кловерфилда» и так далее), которые чаще не получались, то уже этой осенью может все измениться, когда вслед за Коэнами выйдет и «Рома» Куарона, которую очень ждут на «Оскаре».
Коэны же, скорее всего, там если и отметятся, то за заслуги перед отечеством, все-таки «Баллада» — не железобетонный хит, вроде «Старикам здесь не место», а скорее милый пустячок. Но, повторюсь, что для Коэнов милый пустячок, для многих других — недостижимая высота. И пора бы уже с этим всем нам смириться.
«Баллада Бастера Скраггса» доступна на Netflix с 16 ноября 2018.