10 февраля в эфир возвращаются «Ходячие мертвецы». Впереди вторая половина девятого сезона, и недавно стало известно, что десятому сезону тоже быть. Отличный повод рассмотреть эту историю о зомби с неожиданной стороны — с точки зрения политологии. Потому что политика здесь — важнее всего.
«Ходячие мертвецы», несмотря на стабильное падение рейтингов (очередной антирекорд был осенью) остаются одним из самых популярных сериалов на современном телевидении, и, кажется, перешли в новую фазу своего развития. Хотя новые сезоны подвергаются все более жесткой критике, многие ненавистники сериала, как оказалось, слабо представляют себе, о чем «Ходячие мертвецы» вообще, и что в них действительно важно.
Если оставить за бортом «Карточный домик» (который придерживается реалистического сеттинга), то в 2010-х на ТВ есть только два великих политических сериала. Один из них — многократно восхваленная всеми «Игра престолов». А второй — «Ходячие мертвецы», в которых зомби-апокалипсис происходит в привычном для нас мире, и оттого история Рика Граймса, его друзей и врагов может сказать нам об обществе и механизмах, с помощью которых оно удерживается, не меньше (а то и больше), чем феодальные разборки в Вестеросе.
Это как раз то, чего подавляющее большинство критиков понять не может: смотреть «Ходячие мертвецы» стоит не как зубодробительный экшн или медитативный хоррор, но как масштабный политический триллер, с ярко выраженным драматическим компонентом. Тенденция к политической проблематике в сериале начала явно прослеживаться где-то в третьем сезоне, и быстро стала центральной, причем зомби к последним сезонам все более явно превращаются в то, чем они были в классических ромеровских фильмах — фон для социального комментария.
Если принять этот ход развития сериала как естественный, все становится на свои места. «Ходячие мертвецы» — это сериал, в котором дается картина прежде всего политической жизни выживших, создающих новое общество на обломках старого. Своей кульминации эта тенденция достигает в восьмом-девятом сезонах, когда между общинами начинают выстраиваться собственно политические отношения (то есть те, что основаны на различении друзей и врагов, а значит — возникает перспектива войны).
Но задолго до появления Нигана и «Спасителей» в сериале поднимались темы, характерные как для современной политической теории, так и давно ставшие классикой политической философии. Чтобы дать более ясное представление о том, что исследовали авторы сериала за последние девять лет, ограничимся тремя большими примерами.
Пример первый. Проблема происхождения государства
Один из самых древних вопросов, занимавших людей, размышлявших о политике, касается того, как в принципе возникает политическая власть и как люди делятся на приказывающих и подчиненных.
В середине XVII века великий английский философ Томас Гоббс дал на этот вопрос ответ, заложивший основы современного понимания политики. Ответ был такой: государство — это Левиафан, монстр, созданный одними людьми, чтобы защищаться от других. Там, где нет сильной централизованной власти, идет война всех против всех. Единственный способ ее прекратить — делегировать одному человеку политический авторитет, позволяющий организовать государство и удержать его в целости и сохранности, обеспечив тем самым безопасность подданных.
Томас Гоббс
Именно этот процесс мы наблюдаем в первых сезонах «Ходячих мертвецов»: идет та самая война всех против всех, и каждый сам за себя. А затем, начиная примерно с третьего-четвертого сезона, мы наблюдаем различные формы обретения политической власти: от мягкой диктатуры Губернатора (о котором чуть позже) до тоталитарной системы, выстроенной Ниганом.
Правда, здесь есть важный нюанс: в теории Гоббса нет ничего похожего на режим, установленный в Александрии, и объяснить его нам поможет другой классик английской политической мысли, Джон Локк. В конце того же XVII века Локк предложил свою теорию образования государства. Он не был столь пессимистичен в отношении человеческой природы, полагая, что люди вполне способны самостоятельно решить вопрос о своей безопасности. А если установленное начальство плохо справляется с этим вопросом — вполне можно его заменить, мирно или не очень.
Джон Локк
Жители общины Рика живут вполне «по Локку»: они много обсуждают ценность каких-то решений и спокойно могут позволить себе критиковать руководство (если не сказать больше). Правда, за это они платят тем, что с безопасностью у них, прямо скажем, не очень. Все остальные общины, прежде всего Спасители, живут строго «по Гоббсу»: цена их безопасности — максимальная концентрация власти в руках одного лидера, никаких обсуждений, готовность легко выкинуть за борт ненужных людей.
Если говорить о более современном взгляде на вопрос о возникновении государства, то кажется вполне очевидным, что «Ходячие мертвецы» очень ярко иллюстрируют принятую в политологии модель государства как «оседлого бандита»: сериал очень подробно показывает, как политическая власть вырастает из бандитизма, который становится все менее стихийным.
Пример второй. Проблема легитимности
Еще один традиционный для политической философии вопрос – что заставляет людей подчиняться правителю? Если оставить грубую силу (которой обычно дело не ограничивается), то остается легитимность — та идея, которая делает конкретный режим оправданным в глазах населения.
Губернатор
Конечно же, философов (а позднее — политологов и социологов) мучил вопрос о том, есть ли универсальная, верная для всех людей, легитимность — и нужна ли она вообще. За этим вопросом автоматически шел следующий: какие плюсы и минусы есть у каждой формы оправдания власти? «Ходячие мертвецы» отлично иллюстрируют и эту проблему, причем со временем она становится все более и более важной в сериале, особенно в поздних сезонах, связанных с Ниганом и войной против него.
Самый первый пример легитимности на политическом уровне дает нам Губернатор и его община. По форме он вполне демократичен. Правитель братается с народом, и вроде бы получает одобрение каждого своего шага от благодарных жителей. На самом же деле, как показывают нам третий и особенно четвертый сезоны, Губернатор прекрасно понимает, что власть его зависит вообще не от жителей общины, а лишь от конкретных вооруженных людей, которые лично преданы Губернатору. Хотя сам он, конечно, тщательно скрывает этот факт.
Еще один яркий пример легитимации — Александрия, где оправдание власти связано с возможностью на нее влиять. Одна из главных причин того, что выжившие в общине Рика постоянно находятся под угрозой — как раз то, что они стараются принимать решения коллективно, и власть там распределена (хотя и неравным образом) между широким кругом лиц. Из-за этого героям бывает сложно действовать эффективно в кризисных ситуациях, что мы неоднократно наблюдаем в сериале.
И, наконец, третий пример легитимации дают нам Спасители и их вождь. Ниган — это отличный пример того, что социолог Макс Вебер назвал «харизматическим господством»: он удерживает свою власть не благодаря консенсусу или аккуратной маскировке под «простого парня», наоборот — его правление строго тираническое, но целиком держится на особенностях его личности.
Ниган
В седьмом и особенно восьмом сезонах эти особенности режима Нигана раскрываются во всей красе: от его методов управления до способов перехвата власти (который в такой системе может быть только насильственным, что и демонстрирует нам Саймон в одной из серий).
Пример третий. Проблема войны и мира
В классической политической теории, от Гоббса до Гегеля, война — совершенно естественное состояние в международных отношениях. В то же время есть точка зрения (представленная, например, Кантом), что различные политические режимы имеют неодинаковую склонность к войнам. Этот взгляд в ХХ веке постепенно приобрел достаточно широкое распространение.
С момента появления на горизонте Спасителей «Ходячие мертвецы» приобретают международное измерение: разные общины начинают выстраивать разные стратегии поведения во внешнем мире, и это само по себе становится одной из фоновых тем сериала. Легче всего, конечно, видеть эту разницу в ключевом конфликте восьмого сезона — войне против Нигана, где одновременно показывается не только сложность коалиционных войн, но и модель империализма в условиях зомби-апокалипсиса.
Как можно видеть из этих примеров, в «Ходячих мертвецах» есть огромное число важных социальных тем. Так что становится понятно: долгие разговоры и слишком редкие перестрелки здесь — не более чем органичная часть глобальной истории о том, какой может быть политика после краха цивилизации.
Если вы хотите адреналина и экшна — пересмотрите ремейк «Рассвета мертвецов» или ознакомьтесь с «Нацией Z». Но если вам интересно понаблюдать за тем, как развивается общество в новых и очень неожиданных контекстах, вам определенно стоит взглянуть на «Ходячих мертвецов».