23 августа в прокат выходит фильм «Не волнуйся, он далеко не уйдет» от режиссера Гаса ван Сента. Этот байопик рассказывает о странной и противоречивой жизни художника Джона Каллахана, американского карикатуриста, музыканта и мультипликатора.
Каллахан с детства крепко пил, был совращен монашкой, разбился на машине и стал инвалидом и лишь после всего этого стал рисовать крутые картинки, играть музыку с Томом Уэйтсом и делать мультфильмы про калек-тусовщиков. Рассказываем об этом в лучшем смысле слова отвратительном мужике.
Джон Каллахан
Джон Каллахан родился 5 февраля 1951 года в небольшом городке Даллес, штат Орегон. Мать дала малышу имя, покормила и сразу же понесла его в детский дом, а сама пропала в неизвестном направлении, но мальчику повезло — его почти сразу усыновила пара из соседнего Портленда и увезла туда.
Следующие годы были Джона не менее «веселыми»: мальчик рос, дрался со сверстниками и устраивал различные пакости, из-за чего частенько попадал в неприятности. Каллахан учился в католической школе, и когда ему было восемь лет, его совратила учительница, причем никакая не «хот-секси-тичер», а упитанная монашка за сорок. Поначалу она просто старалась как можно больше времени проводить с Джоном, потом вообще заявила, что он вообще не должен общаться с другими противными мальчишками, а в итоге зажала его в укромном уголке и показала все свои «прелести». Приятели одобряюще похлопывали Каллахана, неожиданно ставшего мужчиной, по плечу, но сам он позднее писал:
Помню, как я сидел на скамейке рядом с той леди и думал: «Блин, ведь лет через двадцать это будет называться растлением малолетних».
То ли сыграла эта детская травма, то ли переходный возраст, но к двенадцати годам Джон Каллахан уже начал крепко бухать и прогуливать школу. Вместе с пацанами они бродили по окраинам Портленда, пили пиво, били фонари и тыкали палками дохлых кошек и бомжей дни и ночи напролет. В итоге приемные родители махнули на Джона рукой, предоставив его самого себе.
Каллахан рос, но ума не прибавлялось. Он все также лоботрясничал, не хотел учиться и проводил почти все время в барах и других мутных заведениях. В свои восемнадцать он выглядел гораздо старше, поэтому проблем с покупкой алкоголя или посиделками в питейных заведениях не было.
Когда Джону было двадцать один, он вместе с приятелем возвращался на машине домой после утомительного похода по окрестным кабакам. Приятель был не настолько пьян, как Каллахан, поэтому сел за руль, однако он не рассчитал силы, и на одном из перекрестков машина попала в аварию. Травмы, которые получил Джон, были очень тяжелыми: перелом позвоночника и других костей, сотрясение мозга и многочисленные гематомы и ссадины. Жизнь парня удалось спасти, однако о полном выздоровлении не могло быть и речи — Каллахан до конца своих дней остался прикованным к инвалидному креслу.
С алкогольной зависимостью Джону удалось справиться уже многим позже автоаварии — еще шесть лет после нее он глушил боль и отчаяние добротными порциями виски. Однако пройти реабилитацию помогло новое увлечение, ставшее одним из главных его занятий в жизни, — Каллахан начал рисовать карикатуры.
Когда врачи поставили Джону страшный диагноз тетраплегия (полный или частичный паралич верхних и нижних конечностей), его и без того невесть какая жизнь окончательно рухнула. Он превратился в тушку, передвигающуюся лишь с посторонней помощью, а руки его стали бесполезными клешнями, в которых можно было коряво держать стакан или ручку, чтобы поставить загогулину под каким-нибудь очередным пособием по инвалидности. Как ни странно, но именно это в итоге вытянуло Каллахана из пучины.
От нечего делать Джон начал рисовать каракули, на которых изображал забавных человечков с крюками вместо рук и сидящих в инвалидных колясках. Кто-то из знакомых увидел картинки и сказал ему, что их можно продать — Каллахана настолько позабавила эта мысль, что он отправил карикатуры в портлендскую газету Willamette Week с подписью:
«Я — калека, алкоголик и отличный иллюстратор, и мне срочно нужна работа, чтобы окончательно не спиться».
В редакции оценили черный юмор карикатуриста и дали добро на публикацию некоторых работ, но когда газетчики встретились с Джоном лично, они действительно увидели перед собой хорошенько поддатого мужчину в инвалидном кресле с ручкой в скрюченных руках. Главный редактор позже вспоминал, что никогда раньше не видел, чтобы человек одновременно был настолько обаятельным, вдрызг пьяным и при этом депрессивным, но озорным.
К примеру, Каллахан рассказал новому работодателю историю о том, как собутыльник вез его на коляске в больницу после очередной попойки. Нога отключившегося Джона попала под колесо и всю дорогу перетиралась об него так, что когда они вернулись в палату, ступня уже полностью в крови, аж ботинок хлюпал. Рассказывая это, Каллахан хохотал и прикладывался к бутылке пива.
В 1983 году Джон Каллахан стал штатным карикатуристом газеты Willamette Week. Его рваный, корявый стиль веселил одних и раздражал других, а из-за некоторых неполиткорректных зарисовок издание вообще несколько раз хотели закрыть. Тем не менее, коллеги стояли за Джона горой — с точки зрения сатиры он был резок, но всегда точен. Сам он писал:
Единственным компасом в том, как я изображаю инвалидов и калек, является реакция самих инвалидов, а им в массе эти картинки чертовски нравятся. Что меня бесит, так это реакция «обиженных нормальных», которые пишут мне, что я как-то не так описываю свою жизнь. Это вы покровительственным тоном и нелепой жалостью по любому поводу смущаете людей с увечьями и не даете им нормально жить. Так и кто из нас урод?
Картинки действительно полны черного юмора и социальной сатиры.
Моя техника проверки простаты несколько необычна, поскольку я гей, и у меня нет рук
Бездомные, убирайтесь домой
«Не будь дураком, Билли!»
«Это неправда, сенатор, что вы однажды съели кошачью какашку?»
«Вы не поверите, мистер Смит… Но они открыли новый Старбакс прямо в вашей заднице!!»
«Это феминистский книжный магазин! Здесь нет отдела с юмором!!!»
«Алло, горячая линия для самоубийц? Я передумал!»
Через какое-то время иллюстрации Каллахана попали к редакции телеканала Nickelodeon. Разумеется, их содержание не подходило для детских мультфильмов, а вот рисовка телевизионщиков очень заинтересовала.
Так появился «Пелсвик», мульт о приключениях мальчика-инвалида, а в дальнейшем вышли еще и «Квадроциклы!» (Quads!), также о группе калек, но с насилием, неполиткорректностью и прочими плюшками (да, продюсеров тогда требовали от Каллахана только чего-то об инвалидах).
Работа в мультипликации была приятной отдушиной и позволила Джону закончить Портлендский университет штата, где он получил степень магистра. Примерно в то же время Каллахан увлекся музыкой, но начал делать профессиональные записи лишь в 2006 году. На его блюзовом альбоме «Purple Winos in the Rain» засветился даже Том Уэйтс.
Примерно в те же годы про Каллахана выходит документальный фильм «Потрогай меня там, где я чувствую», где весьма неплохо раскрыт образ художника и музыканта с тяжелой судьбой. В этом году именитый режиссер Гас ван Сент, вдохновившись его биографией, выпустил фильм «Не волнуйся, он далеко не уйдет» с Хоакином Фениксом в главной роли, чтобы увековечить память Каллахана.
В 2010 году Джон Каллахан умер от осложнений после очередной операции, оставшись в истории одним из самых странных и мощных художников своего поколения. История Каллахана полна мрачной иронии и поучительна, но, в первую очередь, своей абсурдностью. В иллюстрациях он издевался не над калеками, а над скрюченным в бестолковом параличе миром, и делал это мастерски.
