23 августа в прокат выходит фильм «Не волнуйся, он далеко не уйдет» от режиссера Гаса ван Сента. Этот байопик рассказывает о странной и противоречивой жизни художника Джона Каллахана, американского карикатуриста, музыканта и мультипликатора.

Каллахан с детства крепко пил, был совращен монашкой, разбился на машине и стал инвалидом и лишь после всего этого стал рисовать крутые картинки, играть музыку с Томом Уэйтсом и делать мультфильмы про калек-тусовщиков. Рассказываем об этом в лучшем смысле слова отвратительном мужике.

джон каллахан история личность отвратительные мужики disgusting men

Джон Каллахан

Джон Каллахан родился 5 февраля 1951 года в небольшом городке Даллес, штат Орегон. Мать дала малышу имя, покормила и сразу же понесла его в детский дом, а сама пропала в неизвестном направлении, но мальчику повезло — его почти сразу усыновила пара из соседнего Портленда и увезла туда.

Следующие годы были Джона не менее «веселыми»: мальчик рос, дрался со сверстниками и устраивал различные пакости, из-за чего частенько попадал в неприятности. Каллахан учился в католической школе, и когда ему было восемь лет, его совратила учительница, причем никакая не «хот-секси-тичер», а упитанная монашка за сорок. Поначалу она просто старалась как можно больше времени проводить с Джоном, потом вообще заявила, что он вообще не должен общаться с другими противными мальчишками, а в итоге зажала его в укромном уголке и показала все свои «прелести». Приятели одобряюще похлопывали Каллахана, неожиданно ставшего мужчиной, по плечу, но сам он позднее писал:

Помню, как я сидел на скамейке рядом с той леди и думал: «Блин, ведь лет через двадцать это будет называться растлением малолетних».

То ли сыграла эта детская травма, то ли переходный возраст, но к двенадцати годам Джон Каллахан уже начал крепко бухать и прогуливать школу. Вместе с пацанами они бродили по окраинам Портленда, пили пиво, били фонари и тыкали палками дохлых кошек и бомжей дни и ночи напролет. В итоге приемные родители махнули на Джона рукой, предоставив его самого себе.

джон каллахан история личность отвратительные мужики disgusting men

Каллахан рос, но ума не прибавлялось. Он все также лоботрясничал, не хотел учиться и проводил почти все время в барах и других мутных заведениях. В свои восемнадцать он выглядел гораздо старше, поэтому проблем с покупкой алкоголя или посиделками в питейных заведениях не было.

Когда Джону было двадцать один, он вместе с приятелем возвращался на машине домой после утомительного похода по окрестным кабакам. Приятель был не настолько пьян, как Каллахан, поэтому сел за руль, однако он не рассчитал силы, и на одном из перекрестков машина попала в аварию. Травмы, которые получил Джон, были очень тяжелыми: перелом позвоночника и других костей, сотрясение мозга и многочисленные гематомы и ссадины. Жизнь парня удалось спасти, однако о полном выздоровлении не могло быть и речи — Каллахан до конца своих дней остался прикованным к инвалидному креслу.

С алкогольной зависимостью Джону удалось справиться уже многим позже автоаварии — еще шесть лет после нее он глушил боль и отчаяние добротными порциями виски. Однако пройти реабилитацию помогло новое увлечение, ставшее одним из главных его занятий в жизни, — Каллахан начал рисовать карикатуры.

джон каллахан история личность отвратительные мужики disgusting men

Когда врачи поставили Джону страшный диагноз тетраплегия (полный или частичный паралич верхних и нижних конечностей), его и без того невесть какая жизнь окончательно рухнула. Он превратился в тушку, передвигающуюся лишь с посторонней помощью, а руки его стали бесполезными клешнями, в которых можно было коряво держать стакан или ручку, чтобы поставить загогулину под каким-нибудь очередным пособием по инвалидности. Как ни странно, но именно это в итоге вытянуло Каллахана из пучины.

От нечего делать Джон начал рисовать каракули, на которых изображал забавных человечков с крюками вместо рук и сидящих в инвалидных колясках. Кто-то из знакомых увидел картинки и сказал ему, что их можно продать — Каллахана настолько позабавила эта мысль, что он отправил карикатуры в портлендскую газету Willamette Week с подписью:

«Я — калека, алкоголик и отличный иллюстратор, и мне срочно нужна работа, чтобы окончательно не спиться».

В редакции оценили черный юмор карикатуриста и дали добро на публикацию некоторых работ, но когда газетчики встретились с Джоном лично, они действительно увидели перед собой хорошенько поддатого мужчину в инвалидном кресле с ручкой в скрюченных руках. Главный редактор позже вспоминал, что никогда раньше не видел, чтобы человек одновременно был настолько обаятельным, вдрызг пьяным и при этом депрессивным, но озорным.

К примеру, Каллахан рассказал новому работодателю историю о том, как собутыльник вез его на коляске в больницу после очередной попойки. Нога отключившегося Джона попала под колесо и всю дорогу перетиралась об него так, что когда они вернулись в палату, ступня уже полностью в крови, аж ботинок хлюпал. Рассказывая это, Каллахан хохотал и прикладывался к бутылке пива.

В 1983 году Джон Каллахан стал штатным карикатуристом газеты Willamette Week. Его рваный, корявый стиль веселил одних и раздражал других, а из-за некоторых неполиткорректных зарисовок издание вообще несколько раз хотели закрыть. Тем не менее, коллеги стояли за Джона горой — с точки зрения сатиры он был резок, но всегда точен. Сам он писал:

Единственным компасом в том, как я изображаю инвалидов и калек, является реакция самих инвалидов, а им в массе эти картинки чертовски нравятся. Что меня бесит, так это реакция «обиженных нормальных», которые пишут мне, что я как-то не так описываю свою жизнь. Это вы покровительственным тоном и нелепой жалостью по любому поводу смущаете людей с увечьями и не даете им нормально жить. Так и кто из нас урод?

Картинки действительно полны черного юмора и социальной сатиры.

джон каллахан история личность отвратительные мужики disgusting men

Моя техника проверки простаты несколько необычна, поскольку я гей, и у меня нет рук

джон каллахан история личность отвратительные мужики disgusting men

джон каллахан история личность отвратительные мужики disgusting men

Бездомные, убирайтесь домой

джон каллахан история личность отвратительные мужики disgusting men

джон каллахан история личность отвратительные мужики disgusting men

«Не будь дураком, Билли!»

джон каллахан история личность отвратительные мужики disgusting men

«Это неправда, сенатор, что вы однажды съели кошачью какашку?»

джон каллахан история личность отвратительные мужики disgusting men

«Вы не поверите, мистер Смит… Но они открыли новый Старбакс прямо в вашей заднице!!»

джон каллахан история личность отвратительные мужики disgusting men

«Это феминистский книжный магазин! Здесь нет отдела с юмором!!!»

джон каллахан история личность отвратительные мужики disgusting men

джон каллахан история личность отвратительные мужики disgusting men

«Алло, горячая линия для самоубийц? Я передумал!»

Через какое-то время иллюстрации Каллахана попали к редакции телеканала Nickelodeon. Разумеется, их содержание не подходило для детских мультфильмов, а вот рисовка телевизионщиков очень заинтересовала.

Так появился «Пелсвик», мульт о приключениях мальчика-инвалида, а в дальнейшем вышли еще и «Квадроциклы!» (Quads!), также о группе калек, но с насилием, неполиткорректностью и прочими плюшками (да, продюсеров тогда требовали от Каллахана только чего-то об инвалидах).

Работа в мультипликации была приятной отдушиной и позволила Джону закончить Портлендский университет штата, где он получил степень магистра. Примерно в то же время Каллахан увлекся музыкой, но начал делать профессиональные записи лишь в 2006 году. На его блюзовом альбоме «Purple Winos in the Rain» засветился даже Том Уэйтс.

Примерно в те же годы про Каллахана выходит документальный фильм «Потрогай меня там, где я чувствую», где весьма неплохо раскрыт образ художника и музыканта с тяжелой судьбой. В этом году именитый режиссер Гас ван Сент, вдохновившись его биографией, выпустил фильм «Не волнуйся, он далеко не уйдет» с Хоакином Фениксом в главной роли, чтобы увековечить память Каллахана.

В 2010 году Джон Каллахан умер от осложнений после очередной операции, оставшись в истории одним из самых странных и мощных художников своего поколения. История Каллахана полна мрачной иронии и поучительна, но, в первую очередь, своей абсурдностью. В иллюстрациях он издевался не над калеками, а над скрюченным в бестолковом параличе миром, и делал это мастерски.