Человек с необычной судьбой, проживший две жизни. Он красив, идеально выбрит, безукоризненно одет и обаятелен. Единственный мужчина, которому женщины прощают надетые короткие шорты и сандалии. Ради него самые известные злодеи мира ходят на кошачьи выставки и в салоны красоты, чтобы произвести впечатление. О ком идет речь? Конечно же, о секретном агенте 007, Джеймсе Бонде, который успел спасти мир и старушку Британию неисчислимое количество раз.
На днях была своеобразная годовщина — 60 лет назад не стало Яна Флеминга, человека, который создал Бонда, вложив в него немалую часть своей биографии. Давайте вспомним, каким был этот мужчина — разведчик, бонвиван и трикстер, пытавшийся взять интервью у Сталина и не раз одурачивший Гитлера.
Детство. Отрочество. Бесшабашность!
На измучивший всех в детстве вопрос «Что же хотел сказать автор своими произведениями?» в конкретном случае можно дать предельно четкий ответ. Автор саги о похождениях английского разведчика хотел поделиться историями из своей жизни и, поверьте, ему было о чем поведать читателям.
Юный Флеминг был на удивление простым парнем и мало чем отличался от прочих молодых повес. Однако родители у него были самые что ни на есть «породистые». Сын знатной дамы Эвелин Беатрис Сен-Круа Роуз (в замужестве Эвы Флеминг) и зажиточного финансиста и политика Валентайна Флеминга мог не задумываться о своем будущем, семья обладала завидным капиталом и связями, которым мог бы позавидовать иной премьер-министр.
Ян Ланкастер Флеминг (на втором имени настаивала эксцентричная мать, свято верившая, что она королевского рода) рано лишился отца. Валентайн погиб на Первой Мировой Войне в чине майора, оставив семье щедрое наследство и удостоившись некролога от самого Уинстона Черчилля и посмертным орденом «За выдающиеся заслуги». Судьба Флеминга складывалась так, что быть бы ему видным дипломатом, антикваром с мировым именем или зажиточным коммерсантом, если бы не его мятежный характер и склонность к авантюрам.
Прожив несколько лет с братом Питером, который по характеру был полной противоположностью Яна, он как и положено Флемингам, отправился в школу Дарнфорд, которая была первой ступенью для поступления в Итонский колледж. Сказать, что школа помогла усмирить непростой характер подростка, было бы сильным преувеличением. Писатель вспоминал, что она привила ему ненависть к английской системе образования, научила драться, играть в гольф и подарила первого по настоящему серьезного соперника в лице директора Тома Пеллата, с которым у него не заладились отношения с первых дней.
Впрочем, неунывающий бунтарь нашел способ отомстить вредному управляющему, заведя короткий, но бурный роман с его дочерью. Возможно, именно такой образ жизни «скучающего аристократа» и наложил отпечаток на дальнейшую судьбу автора книг о Бонде. Поступив в Итон, он не только не растерял свои вредные привычки, но и приобрел новые, познакомившись с табаком и алкоголем. Впрочем, не обошлось и без положительных изменений, Флеминг всерьез увлекся легкой атлетикой и даже опробовал себя в литературном деле, ненадолго став редактором школьной газеты Wyvern.
А потом он с треском вылетел из Итона. Судьбой Яна занялась его мать, обладавшая не только аристократическими связями, но и статусом вдовы британского офицера. Далее в его жизни следовала череда взлетов и падений. Королевский военный колледж, где он не провел и года, сменился Австрийской частной школой, а та Мюнхенским и Женевским университетом. Вместо долгожданного диплома и успешной карьеры в британском МИДе, Ян обрадовал мать тем, что заработал гонорею и блестящие манеры заядлого кутежника.
Поняв, что пора снова брать дело в свои руки, Эвелин крепко задумалась над тем, к чему у юноши лежит талант и исключив те навыки, из-за которых Ян приобрел дурную славу. В итоге она сделала мудрый выбор, остановилась на журналистике.
Из России с любовью и другие приключения
Светская львица Флеминг не теряла надежды сделать из своего сына образцового британского джентльмена и, воспользовавшись своими связями, устроила его в известное издание Reuters. Ни в чем не изменяя себе, Ян продолжал кутить напропалую, присутствуя в редакции по принципу «лишь бы маме не пожаловались». Однако такая беззаботная жизнь длилась недолго.
Спустя несколько лет он стал свидетелем частного разговора (а именно так в Англии дела и делаются) о резонансном расследовании, связанном со шпионажем в Советском Союзе. Дело британских инженеров и компании Metropolitan-Vickers разразилось как гром среди ясного неба. Слухи ходили самые разнообразные: от полного дипломатического разрыва с Союзом, до объявления войны. Именно тут пробудилась авантюрная жилка автора будущих бестселлеров. Он незамедлительно отправился в редакцию с требованием отправить его в СССР в качестве британского корреспондента.
Москва 1933-го года удивила и покорила Флеминга, все казалось ему удивительным и непривычным, в особенности после сибаритской жизни. Словно метеор он бежал сломя голову из здания суда, чтобы осветить происходящие события из первых рук. Впрочем, дело закончилось довольно обыденно: нескольких иностранных граждан было решено выдворить из страны, а других приговорили к паре лет тюрьмы, скандала века не случилось.
Нисколько не унывая, Ян решил совершить неслыханное: взять интервью у самого Иосифа Сталина. Это была скорее подростковая шалость, нежели реальная надежда на успех. Представьте же удивление, когда ему пришла лично заверенная вождем записка с извинениями о невозможности в данный момент поддержать беседу, но искренней надеждой на встречу в дальнейшем. Вернувшись в старушку Британию, Флеминг продолжал делать то, что ему удавалось лучше всего — кутил и заигрывал с девушками. Карьера журналиста как-то не клеилась.
Вновь вернуться в Советский Союз ему помог неожиданный случай. В 1939-м году на фоне крайне тревожных событий британская торговая делегация должна была отправиться в Москву. Увидев в этом для себя знак судьбы, Ян воспользовался знакомствами в Министерстве Иностранных Дел и отправился вместе с ними в качестве корреспондента от The Times.
К сожалению, его повторное посещение СССР не произвело того же эффекта, как раньше. Сотрудникам делегации фактически запретили гулять одним по улицам, да и обстановка была крайне неспокойной. Однако это не помешало ему закрутить роман с честной советской девушкой… и вместо государственных тайн вывести из Союза презервативы, которые только только-только вошли в производство. Столь драгоценный груз у него изъяли на границе, посчитав это неуместным, о чем долго шутили его коллеги. Не верите? А это чистейшая правда.
Шпион который никого не покорил, но очень старался
Биографы и немногочисленные друзья Флеминга в один голос соглашаются, что сложно найти человека менее пригодного для шпионажа, чем он. Безалаберный, ленивый, хамоватый, похотливый и крайне эксцентричный молодой человек совершенно не знал слово «дисциплина». Тем не менее, именно последнее его качество и сыграло решающую роль в будущей карьере.
Будучи приквартированным к британскому флоту, Флеминг из лейтенанта довольно быстро дослужился до командера — путь который повторит его литературное альтер-эго. В информационной войне этому шалопаю не было равных, он изобретал многочисленные хитроумные угрозы, планы нападения абсолютно абсурдным образом, попутно помогая британскому флоту получать преференции. Вдоволь насладившись тем, что сейчас называют «троллингом», он наконец-то начал заниматься серьезными делами.
Агент 17F (именно такое кодовое имя он получил на службе) в полной мере проявил свой литературный талант, тщательно проработав операцию для расшифровки кода «Энигма». Вы только представьте себе масштаб и полет мысли. Британская разведка добывает немецкий бомбардировщик, который ложно терпит крушение и подает сигнал SOS, ожидая немецкий корабль, прибывший для оказания помощи. Бравые английские моряки успешно захватывают судно, ведут его в родную гавань, где по секретным документам с помощью ключа расшифровки раскрывают одну из важнейших тайн XX века…
То был детально проработанный план, вплоть до характеристики команды и снаряжения. Он вполне мог сработать, если бы в последний момент его не отменили, назвав неосуществимым. Разочарованию Флеминга не было предела, сильнее него огорчился лишь Алан Тьюринг, который горячо поддерживал операцию, считая ее оправданной и реалистичной.
К счастью, не в натуре Яна было огорчаться надолго, и вскоре он отбыл в Нью-Йорк вместе со своим начальником, адмиралом Джоном Генри Годфри — налаживать связи с американской разведкой. Абсолютно непохожие, словно стоячая вода и бушующий лесной пожар, агенты идеально сработались и были неразлучны. Именно они убедили Рузвельта в необходимости сотрудничества и создания Управления стратегических служб (прообраз ЦРУ). Они же помогли выбрать идеального кандидата на роль главы управления. «Дикий Билл» Донован в благодарность за столь успешный карьерный рост подарил Флемингу памятный кольт, которым тот дорожил до конца жизни, ведь не каждый день кому-то удается создать организацию уровня ЦРУ.
Осознав шпионаж как свое истинное призвание, Флеминг участвовал в основании специальных групп No. 30 Commando и T-Force, способных противостоять немецкой контрразведке. Основной их задачей была нейтрализация вражеских агентов и работа с ценными документами. Для этого подбирали агентов из разных родов войск, которых затем учили боевым искусствам, взлому и даже театральным навыкам.
Природная хитрость и изворотливость Яна сыграла решающую роль в легендарной операции «Мясной фарш», в которой он выступал консультантом. Цель ее состояла в намеренном обмане врага путем имитации смерти офицера с секретными документами. План был изящен и прост, как все гениальное. И он сработал, немецкая разведка купилась на него, переключив свое внимание с Сицилии на Грецию. Возможно, на словах это звучит не столь захватывающе, но желающие могут ознакомиться с недавно снятым фильмом, где довольно точно, хотя и с некоторой вольностью, описываются данные события.
И целого мира мало, если ты писатель
Послевоенное время для Флеминга означало одно — скуку. После столь ярких событий мирное и безоблачное небо словно острое похмелье преследовало и раздражало его. Перебравшись в особняк на Ямайке с красноречивым названием «Золотой глаз», Ян совершил то, что шпиону делать непозволительно — он расслабился, результатом чего стала беременность его подруги Энн Чартерис. Полностью уйдя в побег от реалий предстоящей свадьбы, он в максимально короткие сроки пишет свой первый роман «Казино Рояль», который спустя 14 лет экранизируют.
Да-да вы не ослышались, в 1967-м был свой «неофициальный» «Казино Рояль», хотя в каноничной бондиане этот фильм появился очень поздно. Ему крайне не везло с правами на экранизацию. Сначала был снят довольно проходной и малобюджетный американский вариант, а затем и вовсе пародийный, появившийся на свет из-за слишком высокого гонорара, который потребовал Бонд того времени, Шон Коннери. Так или иначе, именно Шон и его любовь к персонажу (и деньгам) помогли снять, на мой взгляд, один из самых недооцененных фильмов о Джеймсе Бонде — «Никогда не говори никогда»”, о котором часто забывают упомянуть.
Книги, столь вовремя появившиеся из-под пера Яна Флеминга, стали бестселлерами. Читателям и критикам приглянулась как общая атмосфера приключений секретного агента, так и детальность, с которой автор описывал его быт. Флеминг держал завесу тайны, намеренно не раскрывая, кто же является прототипом Джеймса Бонда. Немного от коллеги, который любил сигары, капельку от другого, ярого поклонника мартини и женщин, и щепотку третьего, фаната дорогих машин.
Впрочем зная непростую жизнь Флеминга, легко догадаться, что и себя он относил к числу людей, спрятанных под личиной агента 007. Настоящий успех романам принес никто иной как Джон Кеннеди, президент США, который заявил, что «Из России с любовью» является одной из его любимейших книг. После этого дорога агенту 007 открылась и на большой экран. Вышедший в 1962 году фильм «Доктор Ноу» был переведен на десятки языков и полюбился зрителям со всех уголков планеты.
Флеминг прожил хоть и не очень долгую, но крайне насыщенную жизнь. Его аппетиты были чрезмерны во всем, он слишком сильно любил женщин, алкоголь, табак и азарт. Разумеется, такой образ жизни не мог не наложить отпечаток на его здоровье. Он умер в возрасте 56 лет от инфаркта, оставив после себя 11 книг, множество фильмов (как о Джеймсе Бонде, так и о себе самом).
Однако «Бондиана» всегда остается некой константой. Актеры, антураж и времена могут меняться, но квинтэссенция цикла остается неизменной. Женщины любят фильмы о Бонде за красивых мужчин, а мужчины — за красивых женщин, головокружительные трюки, невероятные гаджеты, удивительные автомобили, — все это является фирменным знаком серии. Бонда смотрели мои родители, его смотрел я и мои друзья, обмениваясь сначала кассетами, а потом дисками. Его будут смотреть следующие поколения.
Возможно, у нас с вами есть общее воспоминание из юности, цитата из вечерних новостей: «Джеймс Бонд сегодня проехал на танке по Санкт-Петербургу», — и никто особо не удивился. Герой видеоигр, комиксов, книг и кинофильмов, он и не на такое способен, на то он и агент 007.
Бонус
Секретный рецепт фирменного коктейля от Яна Флеминга
Всем нам знакома легендарная фраза «взболтать, но не смешивать». Многие считают ее ошибкой, допущенной автором, шуткой самого Бонда или просто не придают ей значения. Однако это очень важное правило, которого придерживался и сам Ян Флеминг. На светских приемах, и тем более тайных операциях, нужно держать себя в руках, создавая видимость ложной уязвимости.
Фирменный коктейль агента 007, позволял тому очаровывать коварных красавиц, поглощая один за другим бокалы и при этом сохранять ясность ума, ведь при такой комбинации более легкий алкоголь окажется поверх крепкого. Это и есть один из самых главных секретов МИ-6, нет ничего более нелепого, чем одетый с иголочки шпион, который похабно пристает к девушке хрипя: «Милая, а пойдемте ка в номера! У меня есть ручка которая стреляет отравленными дротиками».
Фирменный рецепт коктейля «Веспер», изобретенного Яном Флемингом, прост и одновременно хорош во всем. Потребуется 90 мл сухого Лондонского джина, 30 мл водки и 15 мл сухого мартини. Тщательно взболтать в шейкере до готовности и незамедлительно наполнить бокал, украсив оливкой или долькой лимона. Смело наслаждайтесь им в одиночестве, на берегу океана в обществе дамы, или в казино. Но помните: враг всегда где-то рядом!
