У меня есть дядька, который в юности мотался за какую-то группировку, а к зрелым годам увлекся оккультизмом, буддизмом, ведами и прочими рептилоидами. Может рассказать, как заточенной метрической рулеткой отбиваться от толпы гопников, а может задвинуть что-нибудь предельно безумное, вроде того, как древние славяне поклонялись Осирису. Вот именно его мне больше всего напоминает RZA: пацанская юность, наложившись на метафизические знания, дает поистине удивительные плоды.
Совсем недавно на полках книжных появилась книга RZA — «Wu-Tang Clan. Путь Дао». Лютая метамодернистская дичь, но размах личности рэпера поражает. Давайте немного погрузимся в его безумие:
RZA — парень из гетто
Роберт Фицджеральд Диггз, основатель легендарной группы Wu-Tang Clan, предпочитает, чтобы его звали RZA. Это не просто сценический псевдоним. Аббревиатура переводится как «Раким Зиг-заг Аллах» (в другом прочтении — Rule Zigzag Allah). Это — его «истинное» духовное имя, которое он обрел во время метафизических странствий. Да, именно «Зигзаг». Все потому что RZA — последователь совершенно сумасшедшего культа «Пятипроцентников», а для них зигзаг — священная фигура. Но об этом чуть позже.
Роберт/Раким родился в Бруклине в одной из самых многодетных семей Нью-Йорка. Его мать родила 11 детей и по-классике воспитывала их в одиночку. Детство Роберта прошло в двухкомнатной квартире, в которой кроме него проживали 18 родственников. Дом находился прямо напротив тюрьмы и во время дождей его в прямом смысле заливало дерьмом. Как вы понимаете, с таким стартом жизнь Роберта шла по накатанной: наркотики, ранний секс, драки с другими бандами из «проджектов».
Даже после того, как он выпустил свой первый альбом, Раким был в такой финансовой заднице, что промышлял торговлей крэка. Причем история — просто чудо. Незадолго до выхода альбома рэпер посетил городок Стьюбенвилл в Огайо, где ходил на семинары по осознанности. Город ему понравился, поэтому RZA вместе с другим участником Wu-Tang, Гостом, решили грабануть его дилера в Нью-Йорке. Привезя с собой чемодан украденного крэка, парни попытались отвоевать себе место в уличной торговле. Кончилось все драками, пальбой, и в итоге Раким едва не сел на 8 лет за попытку убийства. Впрочем, его оправдали, когда удалось доказать, что это его пытались убить чуваки из конкурирующей банды, а не он их. Казалось бы, образцовая биография для рэпера старой школы. Но вы уже в курсе, что Раким Зиг-заг Аллах не так-то прост.
RZA — культист
- В сериале «Wu-Tang: Американская сага» увлечение группы культизмом показано смазано, но без него обойтись не смогли.
«Славься, Аллах, повелитель всего сущего!» — с этой фразы начинается «Wu-Tang Clan. Путь Дао», и ты сразу понимаешь, что книга про хип-хоп и даосизм будет незабываемой. В 11 лет Роберт прозрел, он услышал «Зов», причем сразу из двух направлений: его очаровал едва родившийся хип-хоп, и «Уроки». Второе не имеет никакого отношения к школе. Роберт, как и многие пацаны с его района, попал под влияние секты «Пятипроцентников» — это пять процентов радикалистов, отколовшихся от черного движения «Нация ислама».
Несмотря на то, что «Народ богов и земель» (как себя называют «Пятипроцентники») утверждают, что в основе их убеждений лежит Коран, общего тут мало. Они считают Аллахом основателя своей секты, пророка, известного как Кларенс 13-Икс. А еще они верят в нумерологию, волшебный алфавит и убеждены, что белую расу 6 тысяч лет назад создал генетический колдун Якуб. Соответственно, по их убеждениям все великие люди, на самом деле, были черными «Пятипроцентниками»: Будда, Лао-цзы, Иисус и все в таком духе.
Еще безумнее эту смесь ислама, черного расизма и оккультизма делает то, что во времена юности Роберта сектанты делали упор на молодых хулиганов, преступников и только что откинувшихся из тюрьмы. Флер у движения был соответствующий: культисты с наколками прославились не столько ритуалами, сколько многочисленными вспышками насилия и продажей наркотиков. В общем, это как если бы наши отечественные зэки вдруг угорели по манихейству: была бы забавно, да, но люди все равно остались бы теми же.
Для Роберта интерес к «Урокам» не ограничился околокриминальной тусовкой. Уже в 13 лет он стал одним из первых, кто наизусть выучил «120 ступеней» — огромный корпус шизофренических оккультных пассажей. Это дало ему право набирать собственных учеников и вести проповеди. Годам к 17 он собрал вокруг себя целую религиозную школу, поменял свое имя на «Раким» и, натурально, разрывался между тем, чтобы стать ганста-рэпером или ганста-пророком. К счастью, победило первое начало. Некоторые из его учеников-пятипроцентников теперь известны нам как Wu Tang Clan.
RZA — буддист
Гате,
Гате,
Парагате,
Парасамгате,
Бодхи!
Сваха!
Ушедший,
Ушедший,
Ушедший за пределы.
Пробуждайся!
Славься!
А это — любимая «мантра» RZA, часть буддийской «Сутры сердца». Итак, мы увидели, что юный Раким был ревностным культистом с замашками неортодоксального пророка. Но как он сумел преодолеть свой догматизм и отринуть жесткий черный расизм? Все дело в третьем голосе его «Зова» — кунг-фу. В 70-е и 80-е многие парни в гетто обожали фильмы о единоборствах. Но, кажется, только Раким и его друзья угорели по-настоящему.
«Когда мне было девять, мой кузен Винс подсадил меня на фильмы о кунг-фу. Он привел меня в кинотеатр на 42-й улице Манхэттена, где показывали три фильма за 1.50 долларов. Там я впервые увидел «Пять злодеев» студии «Shaw Studios», фильм, благодаря которому я обрел страсть всей моей жизни. В 1980 году вышел пятый эпизод «Звездных войн: Империя наносит ответный удар», и все в школе говорили об этом. Когда я спросил: «А вы смотрели «Пять злодеев»?». Никто понятия не имел, что это такое».
Со временем любовь к фильмам выросла в нечто большее. Раким и его кореша начали мнить себя воинами буддийского клана У-Дан. Эта банда антигероев из китайского фольклора когда-то обучалась в Шаолине, но затем покинула его, чтобы отточить собственный стиль и собственную полумонашескую-полубандитскую философию. Образ настолько нравился парням из гетто, что когда они создавали свою группу, название пришло само собой: Wu-Tang Clan. Позже, уже став всемирно известным, Раким действительно прибудет в Шаолинь и даже какое-то время проведет там, обучаясь кунг-фу. Там он увидит ту самую двойную гору У-Дан, где якобы жили воины этого клана. И она чертовски похожа на символ группы Wu-Tang — букву W.
RZA — реальный мастер кунг-фу, он обучался буддийским практикам и боевому искусству у Ши Яньмина, основателя и настоятеля Шаолиньского монастыря в США. Вот настолько это увлеченный человек. Но Раким не был бы собой, если бы просто принял буддизм. Он продолжает считать себя мусульманином, буддистом и даосом одновременно. Причем ко всему он относится без догматизма и призывает относиться к словам учений как метафорам, а не буквальным предписаниям. Да, у него безумная каша в голове, но RZA сам объясняет это тем, что у каждого свой уникальный «мета-орнамент» (это часть его философии). И вот у него он вышел таким.
Как говорит сам RZA: «Одна из разновидностей намаза даже похожа на стиль кунг-фу «Дремлющий Ло-Хан».
RZA — даос
Но все же книга называется именно «Путь Дао», и это — еще одна, наиболее «свежая» инкарнация RZA. Даосизм пустотен, недогматичен, молчалив, издевательски парадоксален и, кажется, не несет в себе ни одной очевидной заповеди. Таким же ощущает себя сам рэпер, точнее, ощутил себя после краха Wu-Tang Clan в 1998 году. В то время у него умерла мать, отвернулись друзья, ушла жена, он в лютом угаре прокутил сотни тысяч (если не миллионы) долларов. Раким Зиг-заг Аллах остался не у дел. Он мог по девять месяцев не выходить из дома и начал ненавидеть весь мир. Но в какой-то момент он сломался. Сломался в хорошем смысле, его эго растрескалось по швам, и оттуда забрезжил свет.
«Разбитый и подавленный, я вернулся в Нью-Джерси — в дом, который был куплен для того, чтобы стать резиденцией Wu-Tang Clan. Я добрался туда поздно вечером седьмого сентября и всю ночь напролет пил, курил, принимал различные наркотики. Я знал, что в это время мои родные были дома, но для меня семья распалась. Я не мог смотреть на жену. Если честно, я даже не мог попасть в собственный дом — все двери были закрыты.
Забрезжила утренняя заря, и я лег на траву. Не знаю, сколько времени прошло, но затем случилось что-то странное…
Отныне я мог спокойно разговаривать с людьми о своей жизни, объяснять им, что я не мусульманин, не буддист, не христианин, не гангстер и не пророк. Я не отношу себя ни к одному из этих людей, но в некотором смысле олицетворяю их всех. В тот день я стал собой: смиренный воин и ученик. Я стал свободным. Я обрел покой. И несу его в себе по сей день».
RZA понял, каким самодовольным мудаком и собственником был все это время. Он ненавидел всех, кто занимается хип-хопом, считая, что тот принадлежит только ему. Он ненавидел людей, потому что всегда был интровертом и воспринимал каждого как своего потенциального врага. А главное: он осознал, что был контрол-фриком. Ему всегда нужно было ощущение абсолютного контроля над своей жизнью. А это невозможно. В 28 лет он окончательно забросил бухать, курить, принимать наркотики и напрягаться. Он с новой силой угорел по кунг-фу и шахматам, начал читать книги по физике и биологии. Его каша в голове (метафизическая) помогла избавиться от каши в голове (жизненной) — такой вот парадокс.
В общем, RZA словил настоящий у-вэй, всего на секунду, но этого хватает ему и по сей день. Как говорит он сам: «Без базара, я — Супер Сайян» (персонаж Dragon Ball Z — прим. ред.).
