Накануне выхода голливудской киноадаптации «Призрака в доспехах» в интернете по теме можно найти многое: что читать про киберпанк, во что играть про киберпанк, что, в конце концов, еще посмотреть про киберпанк. Но никто не пишет, что слушать про киберпанк. Меж тем, в 1993 году певец Билли Айдол, известный широкой публике главным образом благодаря песням вроде Rebel Yell, Sweet Sixteen и White Wedding, записал очень самобытный альбом Cyberpunk, с которым по-своему заглянул в будущее, поднял темы, особенно актуальные в 2017 году, — но не заработал на этом ни денег, ни славы, вернулся к геройским рок-танцам и с тех пор ведет себя так, будто этого альбома никогда не было.
Тем не менее, эта работа была крайне новаторской и использовала инструменты звукозаписи и продвижения, которые впоследствии станут повсеместными. В частности, Айдол стал первым музыкантом в истории, который в ходе промо-кампании задействовал электронную почту, интернет-сообщества, а также вложил в коробку с компакт-диском 3,5-дюймовую дискету с дополнительными мультимедийными материалами. Пластинка была записана в домашней студии Айдола в Лос-Анджелесе всего за 10 месяцев; для записи использовался компьютер Macintosh в связке с интерфейсом Pro Tools — тандем, который через много лет станет стандартом музыкальной индустрии.
«На создание предыдущих двух пластинок у меня ушло восемь лет — во многом из-за того, насколько сложно выстроить процесс в рамках традиционной звукозаписи. Cyberpunk мы сделали меньше, чем за год. Не потому, что мы халтурили, а благодаря тому, что внутри одного компьютера, который стоит у меня дома, уместилась целая студия, и это помогло нам сэкономить кучу времени» — рассказывал Айдол в одном из интервью MTV.
В этом же интервью они беседуют с Тимоти Лири — знаменитым кумиром хиппи, исследователем интересных веществ, который в девяностые стал одни из главных мировых адвокатов интернета, называвшим персональные компьютеры «новым ЛСД». В те годы Лири породил термин «киберделии» (очевидно, психоделия плюс кибернетика), а его последователи, которые разительно отличались от прежних хиппи интересом к науке и новым технологиям, окрестили себя «киберпанками». Все это стало частью массовой компьютерной истерии начала девяностых: революционные гаджеты, первые шаги IT-специалистов в сторону исследования виртуального пространства, знаковый фильм «Газонокосильщик» и другие интересные события, щекотавшие фантазеров мечтами о приближении того самого «далекого будущего» — и айдоловский Cyberpunk, который вобрал в себя лучшие идеи эпохи. Кстати, за три года до выхода «Призрака в доспехах».
В период работы над Cyberpunk и в рамках кампании по его продвижению Билли Айдол сменил имидж, отказавшись от кожаных штанов и косухи в пользу яркой одежды, пошитой будто бы по образам научно-фантастических фильмов; узнаваемые колючки на голове сменили дреды. Все этом альбоме было для артиста резкой переменой: от внешности до звучания и сути, которой была наполнена новая пластинка.
Процесс записи символично начался во время крупных массовых беспорядков в Лос-Анджелесе в 1992 году. Бунт, повлекший за собой гибель более 50 людей и ущерб на миллиард долларов, разгорелся, когда суд оправдал белых полицейских, которые жестоко избили чернокожего Родни Кинга за сопротивление при аресте. Сопряженные с высоким показателем безработицы в южном централе Лос-Анджелеса, беспорядки стремительно охватили город, на неделю превратив его в зону боевых действий. Сгорело более пяти тысяч зданий, а подавлением мятежа занималась целая армия полицейских, гвардейцев, шерифов, солдат и агентов ФБР. От восстания 1992 года сильнее всего пострадал имидж США: экономика, которую Америка преподносила как самую эффективную в мире, на глазах у всего мирового сообщества была опущена мордой в грязь. За этим процессом, попивая чай, из окна наблюдал и Билли Айдол. По мотивам событий конца апреля — начала мая 1992 года он написал песню Shock to the System, в которой сыграл избитого полицейскими журналиста, впоследствии превратившегося в киборга и распугавшего стражей порядка, дав возможность толпе угнетенных граждан вырваться из западни.
Но общественные волнения, интернет и начавшийся рост доступности компьютерных технологий были не единственным источником вдохновения. Согласно легенде, журналист Родерик Макнил назвал госпитализированного после крупной мотоциклетной аварии Айдола «киберпанком», глядя на его мышечный стимулятор. Эта фраза разожгла в музыканте изначальный интерес к теме: он взялся читать Уильяма Гибсона, Нила Стивенсона, Роберта Уилсона и других классиков жанра. Медиапространство, которым окружил себя певец, подтолкнуло его к поиску нового звучания, которое не просто отличило бы новый альбом от прежних работ, но и стало бы частью повествования, заложенного в основу Cyberpunk.
Альбом полон удивительных для Айдола находок: тут почти нет живых барабанов, много электроники, сэмплов, атмосферных синтезаторов — но все те же бойкие гитары и потрясающее пение, пожалуй, лучшее из того, что было в творческой биографии артиста.
Cyberpunk открывается среднетемповой песней Wasteland, которая генерирует понятный ассоциативный ряд из образов «Безумного Макса», «Разрушителя» и более поздних медиа вроде культовой классики Fallout — здесь лирический герой идет сквозь антиутопический город, наблюдая за дикостями, которые творятся вокруг него. Боевик Shock to the System, хоть и активно выпячивался вперед при продвижении альбома, пожалуй, наименее репрезентативен в понимании концепции Cyberpunk — а вот следующая за ним Tomorrow People гораздо ближе к общему настроению. Альбом держится на качевых, где-то медитативных электронно-психоделических треках, которые стимулируют фантазию и заставляют вспоминать о фильмах вроде «Бегущего по лезвию». Будто считывая слушательские ассоциации, после расслабленной, успокаивающей и нежной Adam in Chains (попробуйте следовать рекомендациям рассказчика и послушать вступление, уставившись в одну точку и сосредоточившись на деталях звука — сработает!), следующим номером Айдол поет о мрачном будущем, эре высоких технологий и упадка общества и разумной жизни в песне с понятным названием Neuromancer.
Затем следуют техно-поп-рок Power Junkie с прозрачным мессаджем о человеке, который сходит с ума от вверенной ему власти, и атмосферный монолит Love Labours On, которую можно было бы смело назвать одной из лучших песен Билли Айдола вообще: богатая аранжировка, вокал, который тут прыгает дальше всех ранее взятых Айдолом высот. Следующие номера — ускоренный кавер на Heroin группы Velvet Underground, от которого до сих пор хочется немедленно на танцпол, и психоделическая зарисовка Shangrila.
Альбом заканчивается еще одним антиутопическим высказыванием — Concrete Kingdom, сексуально-качевой Venus, заводной Then The Night Comes и странной, ни на одну предыдущую песню не похожей Mother Dawn. Если задаетесь очевидным вопросом «что слушать?» — слушайте все, от начала и до конца. Трек-лист разряжен вставками с рассказами о том, что посреди всего этого кибер-изобилия творится с главным героем, и почему песни выстроены именно в этом порядке — поэтому если вы хотите не просто добавить в плеер несколько новых песен, а получить опыт, который вложил в альбом Билли Айдол — слушайте целиком.
К тезису о том, что про Cyberpunk артист предпочитает не вспоминать: после этого альбома Айдол сделал творческий перерыв длиной в целых 13 лет, после которого выпустил довольно средний Devil’s Playground. Оно, возможно, и к лучшему: круче Cyberpunk сделать было бы сложно, и, коснувшись этого стиля лишь однажды, певец продолжил работу в более привычных ему и его слушателям жанрах. Тем не менее, сейчас, когда технологии виртуальной реальности, социальные сети, интернет и искусственный интеллект постоянно на повестке дня, было бы интересно все-таки узнать, что думает о своей старой, растоптанной критиками и вяло принятой фанатами, но фундаментальной и во многом визионерской работе сам музыкант, так лихо опередивший время.
Альбом Cyberpunk доступен в iTunes и Google Play.
