Цитата из заголовка принадлежит Ричарду Коулу — музыкальному менеджеру Led Zeppelin на протяжении почти всей истории группы. В 1992 году он выпустил неофициальную биографию банды, не в лучшем свете представив как музыкантов, так и себя самого (хотя менеджером он все же был знаковым). Участники группы разозлились на Коула, назвав его книгу сборником сплетен. Возможно, так и есть. Но невозможно отрицать, что Led Zeppelin были настоящей рок-группой своего времени — и их коснулись все проблемы, с которыми рок ассоциируется.
Европейский тур Led Zeppelin 1980 года начался ровно 40 лет назад, с концерта в Дортмунде 17 июня. Группа с одной стороны была на подъеме после перерыва, но с другой — музыканты в прямом смысле чувствовали себя плохо. Однако никто из членов банды тогда не предполагал, что этот тур станет последним. Самое время вспомнить, какими Led Zeppelin были в 1980 году, как прошел европейский тур и почему он стал последним.
В 1977 году Led Zeppelin отправилась в мощнейший тур по США, который прервался из-за трагедии.
К концу семидесятых британцы Led Zeppelin уже были легендами. С огромным шлейфом приключений, скандалов, зависимостей и жестких внутренних конфликтов, само собой. Уже были написаны Stairway to Heaven, Kashmir, Immigrant Song и другие бессмертные песни. В Штатах «Цеппелинов» публика и пресса любила особенно сильно. Очередной тур должен был стать крупнейшим в истории группы — более пятидесяти концертов и почти полтора миллиона потенциальных зрителей!
Проблемы были и на стадии подготовки к туру, но первое по-настоящему серьезное происшествие случилось на пятом шоу — 9 апреля 1977 в Чикаго. Гитарист Джимми Пейдж вырубился прямо во время выступления — как группа сообщила позже, из-за проблем с пищеварением. Впрочем, в это было сложно поверить. Проблемы с наркотиками у Пейджа были давно и начиная с первых концертов тура он играл неровно и отличался странными выходками. Так, 6 апреля, тоже в Чикаго, Джимми вышел на сцену в нацистской фуражке и галифе. В то же время барабанщик Джон Бонэм постоянно напивался и устраивал сцены. Что сказать — Led Zeppelin были рок-звездами.
Фанаты в этот раз вели себя особенно буйно, забрасывая музыкантов бенгальскими огнями во время выступлений. В результате группе приходилось прерываться, чтобы успокаивать толпу. Пиком стал случай, произошедший в Цинциннати 20 апреля, когда толпа сбросила фаната с третьего яруса стадиона на мостовую. Разумеется, человек погиб. Это лишь малая часть историй из той поездки (была даже серьезная закулисная драка и фанатские бунты) — и все это на фоне дикой успешности турне и рекордных сборов.
Остановить американское турне группе пришлось после смерти пятилетнего сына Роберта Планта — и следующие годы стали для банды очень сложными.
Ко второй части тура группа разогрелась и выдавала образцовые концерты. На одном из них присутствовала делегация из СССР. С менеджментом группы даже было заключено соглашение о нескольких концертах «Цеппелинов» в Советах. Некоторые считают это лишь слухом, но в любом случае все планы сорвались 26 июня 1977 года, когда Плант получил известие, что его пятилетний сын Карак умер от кишечной инфекции. Роберт и Джон Бонэм немедленно вылетели домой, а оставшиеся семь концертов тура были отменены.
Плант был подавлен. Будущее группы было под вопросом; никто не знал, сможет ли вокалист оправиться и вернуться на сцену. Ситуацию подогревала и пресса, моментально припомнившая Джимми Пейджу его увлечение оккультизмом. Дескать, это он навлек на группу проклятье. Началась настоящая травля банды с перечислением всех неприятных случаев, связанных с группой. А в то время пресса играла куда большую роль, чем сейчас. К тому же в сентябре того же года Бонэм попал в аварию, сломав несколько ребер, что вновь подстегнуло волну спекуляций о «проклятии Led Zeppelin». В октябре того же года Пейдж даже собрал пресс-конференцию, чтобы прояснить ситуацию:
«Да, я увлекаюсь некоторыми иррациональными вещами, иногда я почитываю определенную литературу, но практической магией я никогда не занимался по одной простой причине — это все сказки, детский лепет. Я больше чем уверен, что мы возобновим свою деятельность. Как только Роберт оправится от своего горя и будет готов к работе, мы обязательно соберемся все вместе и обсудим, с чего мы начнем. Или продолжим — как кому нравится».
Пресса была уверена, что Led Zeppelin пришел конец, но группа все же встала на ноги — и даже быстрее, чем многие ожидали.
Мало было группе внутренних проблем и приключений — вдобавок она вляпалась еще и в уголовное дело из-за закулисной драки в Окленде. Пресса такие поводы не упускала и продолжала травлю — особенно американская. Британская была сдержаннее, но критики Led Zeppelin хватало и там. В итоге все замялось (в том числе и ценой внушительных выплат) — обошлось условными сроками, но осадок остался и удар по репутации банды был нанесен. Однако несмотря на всё, в 1978 году группа все же собралась вместе, вернулась к репетициям и записи новых песен — в этот раз основным композитором и примирителем выступил басист Джон Пол Джонс.
Восьмой альбом группы — In Through the Out Door — вышел 15 августа 1979 года. Он же стал последним, выпущенным при существовании Led Zeppelin. Диск получился легче предыдущих работ, но по качеству и уровню экспериментальности им не уступал. Да и в чарты на первое место он залетел как в Британии, так и в Штатах — более того, диск вернул интерес к группе и в топ 200 «Биллборда» ворвалось сразу девять альбомов группы.
В феврале того же года американский журнал Circus присудил «Цеппелинам» звание «Лучшая группа мира» — это помимо других, не столь громких. А журнал Creem отдал им победу аж в пятнадцати категориях. Несмотря на то, что группа выходила из моды, она все еще собирала регалии. В том же 1979 году она даже дала несколько отдельных концертов, в том числе великолепно выступив на необуртском фестивале 4 и 11 августа. Разве что изможденный вид Джимми Пейджа тогда заставил фанатов задуматься.
В тур по Европе группа отправилась без своего бессменного менеджера Ричарда Коула, который был отстранен из-за проблем с наркотиками.
В 1980 году группа, казалось, была в отличной форме — даже былые конфликты поутихли и музыканты вместе, семьями встретили Новый год. В апреле группа начала репетиции и приступила к подготовке к европейскому туру. Он оказался не таким уж впечатляющим — 14 концертов в относительно небольших клубах, вместимостью не превышающих 10 тысяч человек. Между тем, менеджер группы Ричард Коул был отстранен от работы. Его проблемы с наркотиками начали приводить к срывам и вышли из под контроля. Спустя годы он это признает:
«К тому времени я хотел, чтобы наркотики действовали моментально, и дилер предложил мне колоться. Я был напуган перспективой использования игл, но во время уколов закрывал глаза. Он всегда утверждал, что колет мне лучшее, но я никогда ему не верил, потому что все дилеры вруны и жулики, так что я просил его дать немного порошка после дозы. За неделю у меня два раза случилась передозировка, меня доставляли в больницу, где капали солевой раствор, чтобы привести в себя. Я был должен раньше догадаться, что у наркотиков по моей части другие планы».
Проблемы в туре тоже начались сразу: снова неуправляемые фанаты и снова вырубающийся на сцене Бонэм — на этот раз 27 июня на концерте в Нюрнберге. Да и Пейдж явно был не в порядке, что отражалось и на звуке банды. Группа и сама это понимала: так, в Цюрихе, после исполнения песни Kashmir, Плант обратился к аудитории с просьбой вырезать эту песню, если кто-то записывает концерт. Музыканты были расстроены — Плант даже задумался о сольной карьере — но все же запланировали поездку в США в октябре. В некотором роде этот тур даже подтолкнул группу к более тщательным репетициям — все хотели быть в форме.
Точку в истории группы поставила смерть барабанщика Джона Бонэма.
24 сентября 1980 года Джон Бонэм позавтракал мясным рулетом, выпив вдогонку 0,7 литра водки. Затем он поехал на студию репетировать, но пить продолжал весь день. Около полуночи он вырубился в доме Пейджа и его оттащили в спальню. Около полудня следующего дня Джона Бонэма обнаружили мертвым — он захлебнулся во сне собственными рвотными массами. Вот так лаконично, просто и печально закончилась активная история одной из величайших рок-групп в истории.
Джон Бонэм был похоронен 7 октября 1980 года. Участники группы были подавлены, но поначалу они метались и даже рассматривали вариант продолжить выступления, найдя нового барабанщика. Но 4 декабря все было объявлено официально — группы Led Zeppelin больше нет. Последним официальным альбомом группы стала пластинка Coda 1982 года — компиляция неизданных песен группы с новыми партиями Пейджа. Но вышла она, по меркам группы, тихо и незаметно.
Led Zeppelin воссоединялись четыре раза — но самый вдохновляющий, качественный, правильный (и последний) реюньон у них случился в 2007 году.
Впервые тройка Плант-Пейдж-Джонс вышла на сцену в 1985 году в Филадельфии на фестивале Live Aid. На барабанах с ними играли разные музыканты, но выступление вышло таким вялым, что позже «группа» даже запретила включить его в DVD с этого шоу. Кроме других попыток снова сыграть вживую вместе у бывших «Цеппелинов» были и ссоры — их было так много, что набралось бы на отдельный текст.
Но разногласия музыканты спустя годы все же преодолели и 10 декабря 2007 года выступили в Лондоне на арене О2. Это был концерт памяти Ахмета Эртегюна, сооснавателя лейбла Atlantic, на котором когда-то издавались Led Zeppelin. За ударной установкой был Джейсон Бонэм — сын покойного Джона Бонэма. И хотя новых песен Led Zeppelin больше не записывали, в тот вечер все прошло идеально — это был самый правильный эпилог для великой группы.
