Кассетные плееры — это, без шуток, новый винил. Они просто обязаны снова стать модными и престижными. В том, чтобы слушать музыку с кассет есть аналоговая ностальгия, ритуал и даже своя эйфория. Обратитесь к пленке, и вы обнаружите новый мир, а музыка начнет приносить гораздо больше удовольствия.
«Существует ностальгия по тому чувству, когда ты держишь носитель в своих руках», — говорит Стив Степп, президент одной из немногих сохранившихся компаний-производителей аудиокассет. На его лице не злость ретро-динозавра, а довольная улыбка удачливого инвестора. Пока другие фабрики переходили на выпуск CD, Стив выкупал «устаревшее» оборудование.
Стив говорит о постоянном росте заказов. Объемы продаж увеличиваются на десятки процентов ежегодно.
Чтобы понять, откуда вновь берется спрос на кассеты, достаточно развернуть вкладыш с текстами или фотографиями группы. Издания на носителях, как минимум, делают ваш музыкальный опыт более полноценным. И дело не только в том, что кассеты приятно держать в руках и выставлять на полках.
Каждое прослушивание с физических носителей уникально. Аналоговые издания нельзя перезаписывать без потерь качества, а пленка (или винил) имеет ограниченный ресурс. В зависимости от проигрывателя речь может идти о сотне прослушиваний или менее. Но рано или поздно на кассете появятся присущие только ей затирания и артефакты.
Зачем слушать аудиокассеты сейчас?
Кассетный плеер — это срединный путь, золотая колесница аудиофила. Дзен, познанный в добровольном отречении от удобства. В нем есть все худшее от других способов наслаждаться музыкой. Необходимость заботиться о технике, отдельно заряжать аккумуляторы и поиск кассет требуют внимания, словно домашняя система-монстр. А качество звука при этом остается сравнительно невысоким.
Вот из-за этого-то противоречия и возникает парадоксальное очарование.
Сначала кассетник снова заставит тебя слушать музыку альбомами. Переключение композиций невозможно (в отличие от CD-плееров), а перематывать трек совсем неудобно. Плееры и магнитофоны лишены обратной связи с пленкой, дисплей на кассетной технике — редкость. Перематывая трек, ориентируешься на свое ощущение времени и… ты не будешь пользоваться этой функцией.
Учиться слушать альбомы целиком заново — все равно, что бросать курить. Следуя привычке, рука сама тянется перемотать неинтересный фрагмент. Будет непросто, но оно того стоит. Осмелюсь заявить, что это наиболее умный способ слушать музыку. Тем более музыку, записанную в эпоху аналога.
Приведу яркий пример: Роджер Уотерс из Pink Floyd писал Welcome To The Machine как часть альбома Wish You Were Here. Shine On You Crazy Diamond играет первой, описывая потерянного мечтателя, Сида Баррета, бывшего участника группы. Welcome to the Machine и Have a Cigar рассказывают о корысти боссов музыкальной индустрии, напоминающей жадность драгдилеров. Прекрасная Wish You Were Here — фантазия о том, чтобы повернуть время вспять, несбыточная и тоскливая. Вторая часть Shine On You Crazy Diamond завершает историю: все рок-звезды последуют за Сидом Барреттом, просто кто-то окажется в наркотической Вальхалле раньше.
Важность отдельного супер-хита в эпоху кассетных плееров еще не стала догмой, и многие авторы больше думали о целостном восприятии альбома. Творцы прошлого чаще ориентировались на цельную картину альбома, сочетание композиций.
Прослушивание сборника требуют около часа. Это значит, что ты не сможешь потреблять музыку как фастфуд: трек-другой с утра, докинуть свежий клип в обеденный перерыв и что-нибудь на ужин. Уважительное отношение к прослушиванию возвращает романтику, ожидание.
Особо посоветую Pink Floyd — это своего рода Boeing Goshawk или Як-130, тренировочные истребители для тех, кто отвык слушать музыку правильно, но хочет летать высоко.
Что надо знать о кассетном звуке
Записи на компакт-кассетах относятся к так называемому lo-fi (низкое качество, а не жанр электронной музыки), прежде всего, из-за фоновых шумов. Вне зависимости от метода звукозаписи, даже пустые кассеты, если воспроизвести их на достаточной громкости, трещат и шипят.
Но с выпуска первой аудиокассеты прошло 53 года. На 50 лет больше, чем потребовалось американским королям правильного звучания из Dolby Laboratories, чтобы изобрести системы шумопонижения. Наиболее поздняя и совершенная из них — Dolby S (1990), которая вместе с использованием металлических аудиокассет сделает помехи незаметными для самого тренированного слуха.
Компенсировать недостатки носителя можно, хотя эта задача и находится по ту сторону от принципа умеренности. Стоимость пустой кассеты с металлическим покрытием пленки — Тип IV (не производятся более 20 лет) — около 15 долларов, тогда как «простой» Тип I с записью Kiss окажется дешевле в десять раз.
Легендарные проигрыватели магнитных пленок Nakamichi стоят от ста тысяч до миллиона рублей. Другими словами, формат компакт-кассет не является проклятым и низкокачественным. За серьезную цену пленка будет играть не хуже винила.
И, все-таки, что ты получаешь на старте, купив, например, walkman, собранный на границе миллениума? Прежде всего, аналоговый звук. Разница между цифрой и аналогом — тема скользкая, но обойти ее никак нельзя. Аналоговый сигнал является непрерывной волной, которую мы и слышим. Цифровой сигнал — набор точек, по которым преобразователи строят звуковую волну, то есть собирают нули и единицы. Это не дает понимания того, как мы улавливаем одно и другое. Восприятие человеком звука — область исследований психоакустики. И однозначных данных по вопросу нет. Поэтому обозначу лишь то, что различаю сам.
Тумблеры, кнопки, разъемы и поворотный регулятор — нет, это не кабина вертолета, всего лишь Sony WM-D6C. Меню Tape позволяет настроить кассетник под один из трех используемых видов пленки: железо, хром, металл. Dolby NR — меню шумопонижения. Кассеты записывались с использованием одной из трех систем: B, C или S, информация о том какой кодер использовался, печатается на упаковке или самой кассете. Чтобы система работала, проигрыватель должен иметь подходящий декодер. Выпущенный до появления Dolby S-плеер WM-D6C не сможет шумопонижать S-кассеты.
Ключевая разница (на меломанских форумах будет достаточно тех, кто ее слышит) состоит в так называемом «джиттере». Этот эффект ощущается как замыливание, смазанность, а происходит из неточности воспроизведения цифровых данных. Суть искажений в том, что компьютер не знает «сколько время». Электронные часы ПК и смартфонов на кварце недостаточно точны, чтобы сообщать нужный такт.
Для CD-стандарта с частотой 44.1 кГц процессор должен выдать 44 100 «ударов» за одну секунду, с равными интервалами. Ему это не удается. Отклонения составляют мельчайшие доли времени, но в итоге мы получаем тот самый джиттер (от английского jitter: дрожание). Звук получается рваным, треки одновременно спешат и запаздывают на уровне наносекунд.
Проблему решают высокоточные иридиевые либо рубидиевые часы, показатели точности которых на порядок выше чем у кварца. Новое и оттого эксклюзивное решение. Атомные часы — один из главных векторов развития цифровой музыки. Однажды они смогут потеснить винил и пленку, пока же их широкое распространение затрудняется дороговизной.
Vivaldi Master Clock – швейцарские часы для твоих колонок
Конечно, движение пленки в кассетном магнитофоне тоже не будет равномерным. Здесь нарушения такта называются «детонацией» или, на сленге, «аналоговым джиттером». Вызванные колебаниями в работе механизма, ускорениями и замедлениями пленки, они менее заметны, чем цифровое искажение. Эластичная магнитная лента сглаживает опережения и запаздывания. Пленочное звучание воспринимается отчетливым и мягким. Формальное lo-fi внезапно обладает свойствами Hi-End аппаратуры.
Не так уж и важно, что делает аналоговую музыку притягательной: объективная способность нашего слуха или ритуал прослушивания. Даже при условии внезапного разрешения минусов цифрового звука, неплохо было бы подумать, не теряем ли мы что-то, следуя пути упрощения. Инфляция радости — неизбежная плата за перенасыщение, к которому располагает простота стриминговых сервисов.
