13 ноября с той части интернета, где живет русский рэп, сошла лавина: Oxxxymiron выпустил второй альбом. Официальная группа рэпера ВКонтакте взорвалась, главный нишевый сайт The Flow затрещал по швам от наплыва комментариев, в твиттере немедленно отметились все мало-мальски заметные участники субкультуры, включая тех, кто делает по три записи в год. Спустя несколько часов после релиза лавина вышла из привычного рэп-закоулка и смела просто все — треки альбома появились в сверхпопулярном новостном сообществе и паблике про железо, качков и преимущество вареной курицы над всем остальным, а посещаемость википедийной страницы картины «Вавилонской башни» выросла в разы. Казалось, еще секунда — и цитаты треков зазвучат из уст ведущих Первого канала.
Как это часто бывает с настоящими вехами, вокруг «Горгорода» немедленно образовалась цепочка конспирологических теорий: набив уже не одну тысячу комментариев, слушатели уверенно приводят аргументы (небезосновательные), что «Горгород» — на самом деле либо половина альбома, либо вообще микстейп; другие уверяют, что Оксимирон так пошутил, а настоящий LP выйдет завтра, послезавтра или в этом месяце. Полнейшая мистификация. Рэпер предстает уже не просто рэпером, а чем-то средним между Линчем и Лавкрафтом. Такого в русской эстраде не было, кажется, никогда.
При этом релиз альбома ждали не то что со скепсисом, но с легким недоверием — последний год Оксимирон последовательно делал все, чтобы отвинтить ту часть фанатского организма, что вскормлена его ранними баттл-треками и «Вечным жидом»: записался с парой крайне странных МС, сделал слащавый летний хит с белорусами и — главное — вечно оттягивал второй альбом, отстреливаясь синглами и микстейпами старых песен. Для среды, где даже самые известные артисты (ну, кроме Тимати) стабильно выпускают по лонгплею в год — жест если не нонконформистский, то, как минимум, наглый.
Мир, затаившись, ждал — а дождавшись, полетел кубарем. Оксимирон сделал то, чего от него не ожидал, кажется, никто. «Горгород» — не альбом и не набор песен, а одновременно роман, кино, видеоигра и пьеса, сделанная в аудиоформате.
Марк — некогда мятежный писатель из подпола Горгорода, ныне выбравшийся наверх: он обитает в престижном районе, объедается омарами на светских раутах, спит с красавицами и, кажется, почти не мучается писательским кризисом. За пределами же его элитного мирка раскинулось людское поле безнадежности: там грузят в черные воронки несогласных, тюрьмы переполнены, а люди за высокими стенами не видят будущего. Писатель все понимает, но своя рубашка ближе к телу — именно так он отвечает дорвавшимся до его телефона фанатам прошлого. Но стройное существование разваливается: придя через постель, а оставшись через сердце, девушка Алиса вновь заражает Марка радикальными идеями — и знаменитый писатель, вспомнив, кем он был, гонит словом массы на главного человека в Горгороде — мэра.
В самой по себе форме сюжетного альбома нет ничего нового — так раньше уже делал Кендрик Ламар в Good Kid, M.A.A.D City или, например, Смоки Мо в своем великом дебюте. Нюанс в том, что Оксимирон не просто рассказал историю — он в 11 песнях-главах замешал все. И замятинско-оруэлловскую антиутопию, и типично нуарную историю про роковую femme fatale, и рассказ про скуксившийся голос поколения, и кафкианские метания простого человека вокруг сильных мира сего. Особо внимательные (и склонные к поиску темной кошки в темной комнате), пожалуй, расслышат пару строчек про современную Россию.
Но даже в этих культурных кусках, в этих бесчисленных ящиках одного гигантского письменного стола все не так просто; в каждом кармане фига. Народ вознес Марка на трон, но так вышло случайно, более того, писатель явно труслив. Даже поддавшись обаянию Алисы, он боится, как бы чего не вышло. Поэтому мэр уже не кажется сумасшедшим тираном — люди, назначившие своим рупором лицемерного труса, непременно имеют ту власть, что заслуживают — даже если она сошла с ума и возомнила себя богом. Кстати, в оригинальном варианте вынесенной на обложке картины Брейгеля была схожая риторика: Вавилонская башня разрушилась не под перстнем господа, а из-за идиотизма и глупости самих строителей — простых людей.
Что важно, «Горгород» можно слушать и по трекам. Оксимирон всегда был заточен на коммерцию ничуть не меньше Тимати, и никогда бы не выпустил единую сорокаминутную песню. Главы, хоть и образуют единый сюжет, самодостаточны — это рассказ в рассказе. «Где нас нет» — идеальный трек для тех, чье детство было чуть сложнее, чем в советских фильмах про подростков. «Девочка п****ц» — уникальный по своей изворотливости реверанс в сторону нарастающей женской аудитории Оксимирона. «Переплетено» — выдающаяся с поэтической и музыкальной точек зрения работа, набитый мешок рифм, готовая иллюстрация терминов «ассонанс» и «аллитерация».«Кем ты стал» — подробный и универсальный список претензий любого смертного, чей кумир уже не тот.
В конце концов, это просто отличный рэп. Отдав на откуп почти весь продакшн своему португальскому битмейкеру, Оксимирон получил связку чудовищно, простите, качающих битов: можно не слушать пулеметный голос, не вникать в сюжетные хитросплетения, а просто сделать погромче — и все вокруг будет неважным.
Оксимирон задал жару сразу на всех уровнях — все та же «Девочка» спешно расползается по вконтактовским плейлистам 15-летних девиц, а писатель Михаил Идов сокрушается у себя в фейсбуке, что, мол, сейчас в рэп нагрянут всякие высоколобые, не имеющие в музыкальном анамнезе хотя бы Bad Balance.
И это прекрасно, что исполнитель, годами оттирающий от русского рэпа клеймо музыки для подъездов, плюнул на спасение репутации чужого жанра, уйдя строить свой — личную Вавилонскую башню. И, будьте уверены, Оксимирон ее закончит — и никакой бог ему не указ.
