Для многих из нас девяностые были, что называется, вчера, но двадцати лет хватило на то, чтобы поп-культура окутала эту эпоху романтичным флером ностальгии, и почтения к классике. Вэйпорвейв — это слегка затуманенные воспоминания о недалеком прошлом, выраженные в звуковом формате. Чтобы добиться характерного винтажного звучания, авторы используют сэмплы из рекламных роликов, кинофильмов и видеоигр конца восьмидесятых, девяностых и начала нулевых. За ритмическую основу берутся джаз и фанк, звуки которых в бесконечных вариациях разносятся по залам больших торговых центров, а сверху ложатся характерные спецэффекты: потрескивания, плавающая тональность, замедления и ускорения темпа, как на старых затертых аудиокассетах. Все это складывается в абстрактную, потустороннюю, гипнотическую мозаику.
Согласно одной из версий, имя этому жанру дало понятие Vaporware — его применяют к софту, который долго разрабатывают, широко рекламируют, но так и не выпускают в продажу.
Музыкальный критик Адам Харпер, который написал в 2012 году одну из первых статей о вэйпорвейве, придерживается другого мнения. Он подчеркивает, что художественный замысел всего вейпорвейва — критика общества потребления, издевательство над ценностями капитализма, рекламой.
Неотъемлемый атрибут жанра — узнаваемое визуальное сопровождение. На обложках вэйпорвейв-альбомов обычно преобладают неоновые тона, безвкусные коллажи из фотографий античных статуй, пальм, алых закатов и манги.
Воспевая рассвет цифровой эры, композиторы добавляют на иллюстрации элементы интерфейса ранних версий Windows и другой пиксель-арт. На некоторых обложках можно встретить морских животных — это своеобразный реверанс в сторону еще более экспериментального и эпатажного сипанка (англ. seapunk) — целой субкультуры про булькающую морскую ретро-электронику с криками дельфинов, шумом прибоя, также сопряженной с художественными образами восьмидесятых-девяностых.
Помимо обложек, музыканты прикладывают к альбомам глич-гифки с теми же визуальными атрибутами. У некоторых песен есть клипы.
Так, одни ролики переносят слушателя на улицы ночного Токио, обыгрывая восточную эстетику и воспевая технологически продвинутый мир. Другие состоят из грубо нарезанной рекламы 90-х годов, залатанной эффектами старой видеокассеты.
Невозможно точно сказать, где зародился вэйпорвейв; нельзя поставить конкретную точку на карте — он появился из глубин интернета.
Все началось в 2010 году с американского композитора Дэниела Лопатина, известного под псевдонимом Oneohtrix Point Never.
В рамках своего сайд-проекта Chuck Person он выпустил сборник Chuck Person’s Eccojams Vol. 1, который ознаменовал старт нового музыкального интернет-жанра. Как говорит сам Лопатин, этот альбом изначально был просто экспериментом, и никакого глубокого смысла в свою музыку он не вкладывал. Несмотря на это, Eccojams стал сенсацией в кругах ценителей авангардного звучания.
Спустя некоторое время идею Лопатина подхватили другие музыканты. Через год вышел культовый альбом Far Side Virtual от американского исполнителя Джеймса Ферраро. Журнал The Wire поставил его сборник на первое место в списке лучших релизов 2011 года.
Издание Fact также высоко оценило Far Side Virtual:
«Здесь нет дисторшна, помех и других привычных атрибутов андеграунд-музыки. Лишь кристальная чистота и ясность, которые не умаляют гипнотической силы музыки Ферраро.
Эти мелодии западают глубоко в душу, даже несмотря на то, что звучат словно саундтрек второсортной комедии с Мелани Гриффит»
Самой знаменитой вэйпорвейв-мелодией на сегодняшний день считается композиция с нечитаемым названием リサフランク420 / 現代のコンピュー (вы ее слышали) Песня впервые появилась в альбоме Floral Shoppe (2011) американской исполнительницы Vektroid, она же Macintosh Plus. Незамысловатый мотив и мягкое, теплое звучание позволило вэйпорвейву и конкретно Floral Shoppe достучаться до более широкой публики.
«Один из лучших представителей вэйпорвейв-сцены, собрание отстраненных, но проникновенных звуков. Эта музыка погружает слушателя в состояние медитации и спекулирует на его воспоминаниях»
— так отозвался о Floral Shoppe Джонатан Дин из онлайн-издания Tiny Mix Tapes.
Почти одновременно с зарождением вэйпорвейва появился и мем «Vaporwave is dead» («Вэйпорвейв мертв»). Некоторые слушатели сочли это музыкальное направление слишком узким и эстетским, предвещая ему стагнацию и скорый закат. Вопреки этому, композиторы начали экспериментировать со звучанием, комбинируя мелодии девяностых с другими музыкальными направлениями.
В 2012 году канадский продюсер Blank Banshee соединил вэйпорвейв с трэпом — так возник vaportrap. В 2013-м американский музыкант Райан де Роберти со своим проектом Saint Pepsi добавил в музыку 90-х немного хауса. Его альбом Hit Vibes ознаменовал появление поджанра future funk. По-настоящему психоделично и опустошающее звучит hypnagogic drift, который настойчиво стучит в подсознание своими мрачными мотивами.
Композиторы жанра mallsoft поставили целью по-своему интерпретировать мелодии из торговых центров. Например, концептуальный альбом Hologram Plaza исполнителя Disconscious пестрит такими песнями как Elevator Up, Mattress store и Fountain Plaza.
В 2010 году, когда Дэниел Лопатин выкладывал в интернет свой шуточный Eccojams, он вряд ли представлял, на какую мозоль современного общества тем самым наступит. В вэйпорвейве есть очевидная ирония, выраженная в пластиковом звучании, китчевых обложках и беспардонном сэмплировании старых песен.
Намного любопытнее, что современный житель мегаполиса с радостью ударяется в ностальгию и легко забывается в образах недалекого прошлого.
Сегодня потребителю доступен огромный выбор любых товаров и услуг — а вэйпорвейв выражает не просто тоску по прошлому, но еще и олицетворяет тягу к старому от перенасыщения новым.
Слушатель до того устал от развернувшегося в массовой культуре постмодернизма, суеты и повторений, что легко поддается течению незамысловатой мелодии, под которую еще 20 лет назад покупатели выбирали себе джинсы в универмаге. Стерильный, сверкающий торговый центр, обитель приятной прохлады, безмятежности и любезных людей, пусть даже вымышленный — идеальное убежище.
Романтика культуры девяностых — лифтовый джаз заключается, наивная затянутая реклама, технические открытия, которые поселили обществе надежду на цифровую утопию — казалось, мы вот-вот покинем физический мир ради виртуального, а на смену телесным радостям придут исключительно ментальные удовольствия. В противовес субкультурному индивидуализму и попыткам других артистов быть не таким как все, вэйпорвейв предлагает слушателю оказаться где-нибудь подальше от всего этого. Анонимность авторов и нарочно нечитаемые названия песен позволяют слушателю сконцентрироваться на самом звучании. Это музыка не конкретного композитора; среди авторов вэйпорвейва нет звезд и хитмейкеров. Это звуки, которые родились методом тщательной селекции; они принадлежат одновременно всем и никому. Не важно, откуда взялась та или иная композиция — важно, куда она вас перенесет.
Понятно, что в строгом смысле вэйпорвейв имеет мало общего с музыкой как таковой — здесь никто ничего не играет, только крутит ручки, выправляя частоты и темпы — это своеобразный эстетический эскапизм. Абстрактные мелодии подкрепляются картинками-коллажами и видеороликами, которые помогают воображению сформулировать неясные но близкие образы, получить новый, весьма психоделический опыт. Вэйпорвейв — первый полностью постмузыкальный жанр, отдельная форма искусства; совокупность раздражителей, которые задевают необычайно широкий спектр чувств — начиная с упоительной ностальгии и заканчивая беспричинной тревогой, которую тот или иной микс без спроса вытащил из вашего подсознания.