Прекрасный шум: что такое шугейз и как въехать в эту музыку

Все статьи про шугейз и все подборки шугейз-альбомов начинаются с одной мысли. Жанр очень сложно определить, а оценить музыку в его рамках и того сложнее. И это чистая правда. А разве могло быть иначе с музыкальным направлением, которое получило свое название даже не из-за звука? Но жанр интересный, в меру андеграундный, существующий на стыке попсовой и маргинальной музыки. Я собрал десять альбомов, которые помогут расслушать и понять шугейз — от классики до свежака.

Термин «шугейз» (shoegaze) придумал журналист издания NME после посещения концерта британской группы Moose.

Все выступление вокалист банды стоял с опущенной головой, читая тексты песен с листочка на полу. Словно собственные ботинки разглядывал — именно это шугейз и обозначает, разглядывание ботинок. Закрепился же термин потому, что гитаристы шугейз-банд для создания сложной текстуры звука используют связки из множества гитарных примочек. Их контроль требует сосредоточенности, так что музыканты, как и вокалист Moose, мало двигаются и весь концерт внимательно смотрят в пол — на примочки. 

Самих Moose к «чистому» шугейзу отнести сложно, хотя многие элементы направления в их музыке задействованы. Но куда больше там брит-попа, и даже кантри. Но как знать, может, без них шугейз не стал бы отдельным направлением.

Гитарные партии в шугейзе обычно простые и однообразные. Никаких резких переходов, смены темпа или вызывающих соляков— многие шугейз-банды играют на одних только квинтах и голову не ломают. Эффектами это все нагружено так плотно, что звучит итоговая музыка часто едва ли не на грани с нойзом.

Но суть, разумеется, не в том, чтобы накидать реверба, дилея, дисторшена и рандомно пошуметь. Душа шугейза — в создании плотной текстуры гитарного звука. Нужно так подобрать эффекты и выстроить последовательность аккордов, чтобы образовалась та самая стена звука, в которой равномерно утопают все остальные инструменты и вокал. А свойства у этой текстуры могут быть любые — она может быть грубой и шершавой как наждачка, а может плавно уносить слушателя в небо, эффектами превращая диссонирующие шумы в волшебную музыку.

Шугейзу близок не только нойз-рок, но также пост-панк, дрим-поп и гитарный эмбиент. Часто это довольно тяжелая, громкая и сложная для понимания музыка. Но внутри — умиротворяющая и мечтательная. За стеной звука обычно прячется нежный вокал с придыханием и сладкие поп-мелодии с абстрактными романтичными текстами.

Шугейз — музыка для одиночек. Под эти песни не хочется танцевать. Скорее, погружаться в свои мысли и, действительно, разглядывать свои ботинки. Зародился жанр в Великобритании и своего пика достиг вскоре после возникновения — в конце восьмидесятых и начале девяностых.

Основателями жанра принято считать ирландцев My Bloody Valentine.

Они для шугейза как Korn для ню-метала — не придумали жанр с нуля, но собрали вместе все наработки и по сути в своем звуке сформировали шаблон для других банд.

Однако массы шугейз так и не захватил, даже в лучшие свои годы оставаясь больше в андерграунде. Возможно, дело в его шумности и невнятности. Возможно, он просто зародился не в самое удачное время — в девяностых куда заметнее гремел брит-поп, гранж и ню-метал. Эти направления были понятнее и острее для молодежи того времени. Да и асоциальные бунтари музыкальной прессе были куда интереснее замкнутых интровертов-шугейзеров. Но шугейз не погиб, прижившись как минимум в Японии, Канаде, США и самой Британии. Кроме того, жанр оставил заметный отпечаток на музыке в целом. Сегодня он элементами растворился в медленной поп-музыке, экспериментальной электронике и инди-роке. Но и в более чистом виде шугейз живет и развивается.

The Verve — A Storm in Heaven (1993)

Обычно дальше известнейшей Bitter Sweet Symphony о The Verve никто ничего не знает. Еще многие наверняка слышали, что группа распадалась аж трижды, каждый раз просуществовав всего несколько лет. А уж с дискографией банды обычно знакомы только хардкорные любители британской инди-музыки. Меж тем, группа важная. В начале девяностых, когда The Verve назывались просто Verve, они выпустили шикарный шугейз-альбом A Storm in Heaven. 

Вещи, хорошие со всех сторон сложно хвалить. Хочется сказать просто: «Круто, слушайте-смотрите-читайте обязательно». Все песни на альбоме прекрасно написаны и записаны. Микс идеальный, вокал то выходит на передний план, то теряется в шумных, перегруженных дилеем гитарами — все происходит ровно тогда, когда и нужно. Да и голос у Ричарда Эшкрофта пронзительный, фактурный, его ни с кем не спутаешь. Я считаю A Storm in Heaven лучшей точкой входа в жанр.

Cocteau Twins — Heaven Or Las Vegas (1990)

Шотландцы Cocteau Twins играли дрим-поп с 1979 по 1997 год и считаются пионерами этого направления. А без дрим-попа не было бы и никакого шугейза. Да и в целом рамки этих двух жанров размыты максимально и один в другой легко перетекает. Так что группу можно считать шугейзерами, игравшими шугейз еще до того, как он вообще появился. Их совершенно справедливо, наравне с The Jesus and Mary Chain, считают предтечами жанра.

Все альбомы Cocteau Twins заслуживают прослушивания, но Heavens Or Las Vegas субъективно особенно хорош и отлично репрезентует группу. Для понимания он тоже максимально прост. Это набор прилипчивых и очень приятных поп-песен. Вокал Элизабет Фрейзер — фантастика и восторг. Эмоциональный и крайне техничный, не зря многими она считается одной из лучших рок-вокалисток в истории. Над музыкой голос Фрейзер поднимается довольно высоко, что для шугейза не типично. Однако если прислушаться к музыке, то все направляющие жанра там есть — немного шумности и текстурированный звук сливающихся в единое целое инструментов.

My Bloody Valentine — Loveless (1991)

My Bloody Valentine — символ шугейза. Группа основана в Ирландии в 1983 году и за все это время она выпустила всего три полноформатника. Причем между знаковым Loveless и отличным M B V прошло 22 года — первый вышел в 1991 году, а второй в 2013, после реюньона банды. 

Среди фанатов шугейза альбом Loveless практически единогласно признан лучшим в жанре. Это второй диск группы, на нем банда нашла идеальный баланс между шумом и мелодичностью. Диск (а точнее даже два) достаточно мелодичен, чтобы занырнуть можно было без подготовки. Однако особенности жанра он презентует как надо: стена звука, в котором утопает нежный вокал, осязаемая текстура гитар, сумасшедшие сочетания эффектов, мечтательный настрой — все здесь. Про My Bloody Valentine говорят, что они стали образцом, шаблоном. Посмотрите на них — вот так должна звучать и выглядеть шугейз-группа.

Группа в целом влиятельна и известна. Респекты и признания в любви они получали от многих тяжеловесов — от Nine Inch Nails до U2. Но один из самых наглядных и любимых мной примеров — без My Bloody Valentine, возможно, не было бы великих The Smashing Pumpkins. Лидер банды Билли Корган прямым текстом заявлял, что на своем дебютнике Gish пытался воссоздать звук My Bloody Valentine, настолько он был впечатлен.

Slowdive — Souvlaki (1993)

Сегодня Slowdive считается одной из важнейших шугейз-групп времен расцвета жанра. Об их альбоме Souvlaki говорят, как о чистой классике. И это действительно отличный релиз. Мягкий, романтичный шугейз с минимумом шума. Его легко понять и легко полюбить. Под песни с этого диска здорово гулять в одиночестве или просто отрешенно валяться на кровати с закрытыми глазами. Это более аккуратный вид шугейза, сильно вдохновленный психоделическим роком 70-х.

Но в девяностых все было не так. Тогда группу буквально закапывали. Пресса жестко критиковала дебютник Slowdive и их ранние работы. В результате у группы на пустом месте сложилась негативная репутация — над ними больше смеялись, чем слушали. Знаменитый случай, который это хорошо иллюстрирует — в одном из интервью лидер Manic Street Preachers Ричард Эдвардс сказал: «Мы всегда будем ненавидеть Slowdive больше, чем Адольфа Гитлера». Второй альбом банды — как раз наш Souvlaki — лейбл Creation Records, на который была подписана группа, отказался выпускать. Глава компании буквально назвал диск дерьмом. 

Большая часть материала в итоге была переписана, а лидер банды Нил Халстед даже ненадолго покидал группу, но потом вернулся с новыми песнями. Группу здорово поддержал легендарный Брайан Ино. Музыканты обратились к нему за помощью, попросив спродюсировать альбом. Но он предложил вместо это коллаборацию, благодаря чему с ним были записаны две песни. Дела группы, впрочем, все равно шли плохо и в 1995 году она распалась. Реюньон случился только в 2014 году. Страсти девяностых к этому времени улеглись. Никому уже не было дела до того, что про банду писали журналисты 20 лет назад. Фанаты инди-музыки Slowdive уже расслушали и оценили. В 2017 году группа выпустила новый альбом — одноименный Slowdive.

DIIV — Deceiver (2019)

Шугейз все еще сидит больше в андерграунде, но это вовсе не значит, что жанр не развивается. DIIV — относительно молодая бруклинская банда, основанная в 2011 году. Так что их альбом 2019 года Deceiver представляет в подборке современный шугейз.

Пластинка наглядно иллюстрирует, как сильно на жанр повлияли My Bloody Valentine. Почти все песни с Deceiver запросто могли бы исполнять они. Разве что продакшен на диске более вылизанный, звук более читаемый и чистый. Местами альбом касается даже гранжа, что немного иронично, и пост-метала. Тяжелые проигрыши с пробивными метал-риффами как раз и придают релизу уникальный вкус.

Burrrn — Blaze Down His Way Like the Space Show (2011)

Шугейз в Японии — явление настолько большое (в рамках инди-сцены, конечно), что достойно отдельного разговора. Там отыщутся все формы и цвета жанра, ортодоксальная классика и дикие эксперименты. Но и текущая подборка без японцев обойтись тоже не могла. Blaze Down His Way Like the Space Show — самый шумный альбом списка. А еще — самый активный, быстрый, рок-н-ролльный и танцевальный. Burrrn разбавляют шугейз элементами пост-рока, нойз-рока и хэви, оставаясь верными собственному стилю с самого основания в 2005 году. 

Тонкий, очень нежный женский вокал поверх их заряженной музыки звучит одновременно и чуждо, и ободряюще. Контраст, к которому невозможно привыкнуть. Хотя поверх — сильно сказано, вокал у Burrrn, как раз по классике, в микс утоплен максимально глубоко. Атмосфера же песен чаще тревожная, нежели мечтательная. Многие треки и вовсе напоминают гитарные композиции Акиры Ямаоки из Silent Hill.

Deafheaven — Sunbather (2013)

Группа из Сан-Франциско, играющая собственный утяжеленный вариант шугейза с 2010 года. Идея их музыки проста — смешать шугейз и блэк-метал. Получившаяся смесь выделилась в отдельный поджанр — блэкгейз. В теории такое сочетание кажется диким. На деле же высокий блэкерский экстрим-вокал в типично шугейзовых мечтательных рифах утопает идеально. В откровенный сатанизм в плане атмосферы группа срывается редко. Их музыка не злая, скорее, максимально надрывная и изменчивая. Настроение плавает от умиротворенно-просветленно, до загробно-мрачного.

Разумеется, более психоделичный, размытый блэк существовал и до них. Да и пост-метал никто не отменял. Но именно Deafheaven впервые удалось совместить экстремальную тяжесть с самим настроем шугейза. Как? Черт его знает. Шугейз среди прочих жанров выделяется как раз тем, что техническим языком его не описать и на составляющие чаще всего не разобрать. Он учит находить красоту в хаосе и шуме. А альбоме Sunbather — еще и в экстремальном, ни капли не мелодичном вокале.

Ulrich Schnauss — Goodbye (2007)

Альбом Goodbye немецкого музыканта и продюсера Ульриха Шнауса — одна из важнейших пластинок ньюгейза. В общем смысле ньюгейз — это музыка шугейз-банд, появившихся уже в нулевых. Они переработали наследие девяностых, осовременив шугейз, но сохранили все самые важные особенности направления. В результате шугейз порой трансформировался настолько, что образовывались новые поджанры. Хорошим примером тут будет музыка Sigur Rós. Сам же термин появился благодаря вокалисту My Vitriol Сому Уорднеру, он в одном интервью музыку своей шугейз-группы в шутку назвал ньюгейзом — в итоге прижилось.

Одним из важнейших элементов ньюгейза стало активное использование электроники. Ранее шугейз ассоциировался в первую очередь именно с инструментальной музыкой. Электронные эксперименты, популяризированные Шнаусом некоторые относят к отдельному поджанру — электрогейзу. Говоря коротко, альбом Goodbye — электроника, пропитанная философией шугейза. Смесь меланхолии и светлой мечтательности. Разве что особогошума на диске почти нет, но этот элемент шугейза с наступлением нулевых стал в жанре больше опциональным.

M83 — Saturdays = Youth (2008)

Музыка M83 — идеальный пример развития шугейза как раз в сторону электроники. Но если Шнаус полагался на электронику полностью, то M83 смешивает ее с живыми инструментами и особенно — с теми самыми текстурированными гитарами. Этот музыкальный проект француза Энтони Гонсалеса существует с 2001 года. По сути, именно музыка M83 донесла электрогейз до широкой публики. Ранние работы группы особого ажиотажа не вызывали, но уже в 2008 году M83 разогревали The Killers и турили вместе с Depeche Mode. 

Что же непосредственно до звука — это абсолютно воздушная, мечтательная музыка. К «традиционным» поп-стандартам она подобралась максимально близко, наверное, потому в итоге и выстрелила так сильно. При этом сложно сказать, что делает музыку M83 такой цепкой в первую очередь — композиторский талант самого Гонсалеса или волшебный голос вокалистки Морган Кибби. А шумовой элемент, как и у Шнауса, здесь практически полностью отсутствует.

Альбом Saturdays = Youth вышел как раз в момент начала расцвета проекта. Дальше все стало совсем хорошо. Песня Midnight City со следующего альбома M83 стала массовым хитом и попала на саундтрек в GTA 5. А в 2013 Гонсалес написал саундтрек для фильма «Обливион». И хотя со временем проект все сильнее отходил от шугейза, его влияние в музыке M83 читается и сегодня. А последний альбом проекта DSVII — и вовсе эмбиент.

Pinkshinyultrablast — Grandfeathered (2016)

Группа из Санкт-Петербурга, стабильно шумящая еще с 2007 года. В России у шугейза дела вообще идут довольно хорошо, хотя центры жанра — Британия и Япония. Даже в советское время шугейз у нас был — его представляла как минимум группа Velvet and Velvet Dolls, основанная в Ижевске в 1988 году. В том же городе в 90-х существовала неплохая шугейз-банда «Пластика», да и «Гражданская оборона» делал очень близкую к шугейзу музыку, просто термина такого никто не знал. А вот с дистрибуцией подобной музыки у нас всегда было так себе. У тех же Pinkshinyultrablast хватает фанатов на родине, но куда большего признания они добились на мировой сцене. Grandfeathered — уже второй альбом группы, вышедший на известном шугейзовом лейбле Club AC30. 

Музыка у Pinkshinyultrablast гипнотическая. Очень высокий, тонкий как струна женский вокал, много-много экстремального шума и попсовой мелодичности. Все это аккуратно сдобрено электроникой в духе уже упомянутого Шнауса и крайне бодрыми ударными секциями. Экспериментов музыканты группы вообще не боятся, поэтому классический жанровый звук иногда могут и вовсе металкорными или хэви-риффами разбить. Поэтому альбом Grandfeathered — ультимативный выбор для подборки. Он и классический шугейз развивает, и в ньюгейз попадает и даже электргейз цепляет немного.