Грампластинки изобрели аж в позапрошлом веке, а они все еще с нами, хоть и несколько изменились по пути. Люди их до сих пор покупают и слушают, а вокруг существует целая индустрия — и скоро она может столкнуться с серьезными проблемами. Рассказываем, как пластинки почти на сто лет стали стандартом для музыкальной индустрии, почему их все еще покупают и что им грозит.
История звукозаписывающей индустрии началась с пластинок.
Если не считать ранних экспериментов с восковыми валиками и чем-то, лишь отдаленно напоминающим современные пластинки еще в XIX веке, то стартовой точкой для «винила» можно считать 26 февраля 1917 года. Тогда в Нью-Йорке, в здании компании Victor Talking Machine, была записана первая коммерческая грампластинка. А 7 марта того же 1917-го она была официально выпущена. Записывался квинтет из Нового-Орлеана — Original Dixieland Jazz Band. Да, на первой в истории коммерческой грампластинке звучал джаз, да еще и от белых музыкантов.
Стоит уточнить, что ранее музыка на пластинках уже выпускалась, но в основном это были отрывки классических произведений. Именно запись ODJB — ставшая крайне популярной — дала старт звукозаписывающей индустрии, а заодно и серьезно популяризировала джаз. Удивительно, но до этого никто не стремился записываться и продавать свою музыку, хотя возможности были еще с начала века.
Впрочем, джазом раннюю музыку ODJB назвать можно лишь условно. Музыканты квинтета были кельтских и итальянских кровей, а начинали с игры в марширующем оркестре. О джазе они узнали во время гастролей в Чикаго. Тогда же они поняли, что интерес к этой новой южной музыке растет. Вернувшись в Новой-Орлеан музыканты создали «джазовый» ансамбль — это было в 1916 году, а просуществовал он до 1925-го. Музыкальных навыков квинтета хватило, чтобы достаточно близко скопировать звук «черных» ансамблей. Да и признание в конечном итоге они тоже заработали — композицию Dixie Jass One-Step с их дебютной пластинки впоследствии часто играли и чернокожие музыканты.
Еще раньше — в 1916 году — на пластинку записался настоящий джазовый квинтет Versatile Four. Однако их запись была выпущена значительно позже, поэтому первопроходцами считаются все же Original Dixieland Jazz Band.
Грампластинки быстро стали стандартом индустрии — несмотря на все недостатки.
Поначалу на пластинки помещалась всего по одной-две песни на сторону. Из-за этого подборки сочинений музыкантов продавали в бумажных или кожаных альбомах, в которые вкладывалось сразу несколько пластинок. Отсюда и пошел термин «музыкальный альбом». Помимо этого качество звука было не лучшим, шеллак, из которого тогда делали пластинки, легко приходил в негодность, а запись велась только в моно — и это лишь самые явные проблемы. Но пластинки было просто штамповать, а аппаратура для их воспроизведения стоила приемлемых денег. Это и обеспечило формату популярность. К тому же в конце двадцатых годов на смену аналоговой записи в рупор пришли электрические микрофоны, что в разы повысило качество записи на пластинках.
Но настоящий прорыв случился в 1948 году. Тогда компания Columbia Records представила первую пластинку формата Long Play: 12 дюймов в диаметре и со скорость в 33⅓ оборота в минуту. Не вдаваясь в технические детали — этот формат еще сильно повысил качество звука и расширил динамический диапазон записей. Но что важнее — теперь на пластинку помещалось куда больше, до 30 минут записи на каждую сторону. На один носитель можно было уместить целый музыкальный альбом, невиданная свобода для того времени! Производились такие пластинки из материала под названием полихлорвинил — потому и виниловые. Технологии записи и производства пластинок совершенствовались с каждым годом и дальше, но формат LP до сих пор остается стандартом.
Винил пытались убить магнитные ленты, CD-диски и стриминговые сервисы — но не смогли.
Разумеется, со временем появились более современные, простые и дешевые звуконосители: бобины, компактные кассеты, CD-диски. На их фоне продажи виниловых пластинок значительно снизились — примерно с 90-х годов положение винила становилось все хуже. Пластинки хоть как-то выживали благодаря аудиофилам и недостаткам новых форматов. Пластинки — штука довольно хрупкая и не слишком долговечная. Однако качество звука они способны обеспечить все-таки превосходное. А еще винил не подвержен влиянию электрических и магнитных полей.
Про цифровую эпоху, стартовавшую еще в начале нулевых и говорить нечего. Да, mp3-файлы, скачанные из интернета с качеством записи на виниле и рядом не стоят, зато как удобно! И долговечность непревзойденная: с файлом-то ничего не случится, а копировать его можно хоть миллион раз, нажав всего пару кнопок. А потом пришел стриминг, даже скачивать и копировать больше ничего не нужно. Кому какое дело до качества, когда музыка употребляется в основном на бегу. Тут бы старомодному винилу окончательно помереть, но он внезапно поднял голову.
Так почему же винил все еще покупают?
Начиная с середины нулевых продажи виниловых пластинок стремительно растут. В 2005-м было продано около 900 тысяч пластинок, а в 2018 уже почти 17 миллионов — и темпы роста не снижаются. Сейчас все идет к тому, что в ближайшие пару лет продажи винила могут обогнать CD-диски, последний раз такое было в 1986 году.
Если разбираться в причинах подробнее, то выйдет отдельное огромное эссе. Определенную долю продаж все еще делают аудиофилы, убежденные, что самый качественный звук возможен только на виниле. Хотя цифровые lossless-форматы, конечно, обеспечивают более качественный звук, если смотреть на него с математической точки зрения. А если «с живой» — то у винила свои особенности и его «ламповость» никто под сомнение не ставит.
Но это капля в море. Хардкорные фанаты аналогового звука чаще охотятся за старыми пластинками. В этом есть смысл, ведь до наступления цифровой эры, музыку иначе записывали и сводили, оглядываясь на ограничения винила. Так, на пластинку нельзя было бы напрямую записать большинство современных рэп-композиций из-за слишком глубокого баса и перепадов между высокими и низкими частотами. Игла с таким мастерингом будет просто «соскакивать» с бороздок на пластине, создавая эффект клипирования и портя сам носитель. Сегодня песни мастерят иначе, музыка стала более громкой и «непредсказуемой».
При этом статистика показывает, что значительная доля продаж винила приходится именно на современные релизы. А их редко мастерят отдельно под винил-релиз — обычно все ограничивается только компрессией, чтобы убрать неприемлемые для формата пики. Так что дело вовсе не в аудиофильстве и погоне за качеством. Просто в эру фастфуд-музыки к самым любимым альбомам хочется приобщиться сильнее, сделать что-то большее, нежели просто нажать кнопку «добавить» в Apple Music. Виниловая пластинка увековечивает любимый релиз, она солидно выглядит, упакована в приятную полиграфию и требует сосредоточения, чтобы ее послушать.
На сегодня производство винила находится под угрозой.
Причины самые приземленные. 6 февраля на заводе Apollo Masters в калифорнийском городе Баннинг вспыхнул пожар. Именно на этом заводе производят чистые лаковые пластинки, которые используются как мастер-диск. С них потом делается штамп для пресса. Во всем мире такие «болванки», кроме Apollo, делает лишь одна компания — MDC в Японии. Однако ее производственных мощностей для полного удовлетворения спроса точно не хватит — Apollo производили три четверти всех лаковых дисков. Даже если компания оправится от катастрофы, в чем не уверено даже руководство завода, последствия все равно могут быть ощутимыми. От производства болванок зависят и студии звукозаписи, и производители штампов, которые сейчас могут свернуть производство.
Впрочем, все может и обойтись. Во-первых, кое-какие запасы пластинок Apollo остались, на первое время хватит. Во-вторых, сегодня существует технология DMM — direct metal mastering, при ее использовании лаковые болванки вообще не нужны. Она не слишком распространена, но сам факт ее существования говорит о том, что совсем винил не умрет. В-третьих, некоторые мейджор-лейблы уже дали комментарии, заявив, что многие важные релизы ближайших месяцев отмастерены и штампы для них готовы, так что время на решение проблем с болванками есть. В-четвертых, если Apollo решит не восстанавливать завод, компания хотя бы может продать секретную формулу своего лака кому-то еще, вся ценность именно в ней.
Самый красноречивый комментарий дал Кэш Картер, операционный директор компании Kindercore Vinyl Pressing в Джорджии:
Мы беспокоились об этом, у нас были внутренние встречи по этому поводу. Мы спрашивали друг друга: а что, если MDC или Apollo уйдут? Нам же тогда конец. Мы боялись, но не думали, что это действительно произойдет. Мы годами говорили, что ситуацию нужно исправить. Теперь нам действительно нужно ее исправлять.
Некоторые эксперты говорят, что этот случай поможет быстрее продвигать новые идеи в производстве пластинок. Так сейчас в разработке находится технология High Definition Vinyl. Суть ее в том, что аудио конвертируется в топографическую 3D-карту дорожки для винила, которая наносится лазером сразу на штамп. Для производства таких штампов не нужен лак, а еще производитель обещает что звуковые характеристики таких пластинок будут выше, чем у традиционных, да и музыки на них влезет больше.
Кроме того, существует несколько стартапов по производству лаковых болванок и на фоне проблем Apollo они могут получить поддержку и выпустить свою продукцию уже к лету. Да и MDC обещают усилить производство насколько возможно. Ну а фанатам винила остается только наблюдать за ситуацией и закупаться пластинками впрок.
