В преддверии старта  «оскаровской» гонки в российских кинотеатрах мы начинаем серию публикаций о фильмах, которые совершенно точно попадут в пул самой популярной кинопремии в мире. Считайте, что рецензия на «Интерстеллар» была внезапным пилотным выпуском; сегодня же речь пойдет о Boyhood — одной из самых пронзительных кинокартин 2014 года, которая, скорее всего, не появится в России на больших экранах.

Boyhood (неофициальное российское название — «Отрочество») критики в унисон — и заслуженно — называют одной из самых концептуальных, хитро скроенных картин в истории кино. Хотя и без нее творчество Ричарда Линклейтера предсказуемым или лаконичными назвать язык не повернется. Формально причисляя себя к режиссеру массового кино, Линклейтер постоянно ставил эксперименты над формой и содержанием, пробуя себя в новых жанрах. Вместе с довольно традиционными картинами, вроде «Школы рока» или «Я и Орсон Уэллс», соседствовали «Пробуждение жизни» и «Помутнение», выглядевшие, несмотря на привлечение реальных актеров, как мультфильмы для взрослых. Ну а главным концептуальным произведением в карьере Линклейтера оставалась романтический трехтомник «Перед…», в котором Итан Хоук и Жюли Дельпи знакомились («Перед восходом»), влюблялись и почти женились («Перед закатом») и жили долго и счастливо («Перед полуночью»). Кинокартины снимались с разницей в 10 лет, что придало трилогии почти документальную точность. Но с концептом Boyhood не сравнится ничего.

Boyhood — на первый взгляд, ничем не примечательная история семьи Эванс. Двое детей — мальчик Мейсон и девочка Саманта, родители когда-то давно развелись — маме (Патриция Аркетт) достались дети и бытовые проблемы, папе (Итан Хоук) — потрепанный «Понтиак» и постоянная неопределенность в жизни. Кажется (впрочем, так и есть), что в этом сюжете нет ничего удивительного — дети растут, мама выходит поочередно замуж за идиотов, папа продолжает искать себя в жизни, соглашаясь на любые заработки. Гениальность Boyhood в том, что Линклейтер создавал фильм 12 лет с одними и те ми же актерами, постоянно дописывая сценарий и доснимая новые сцены — беспрецедентный случай в мировом кино. Такой подход позволяет фильму в какой-то момент пробить жанровые рамки и превратиться в большой роман, этакую «Войну и мир» (или любой другой масштабное произведение) в миниатюре, про жизнь простой американской семьи. Благодаря натуральности и почти полному отсутствию возрастного грима, картина Линклейтера производит ни с чем не сравнимое ощущение — кажется, словно подсматриваешь за семьей Эванс в замочную скважину.

Концепт концептом, но на одной, пусть и самой гениальной задумке, фильм не сделаешь. 12 лет съемок, а также одни и те же актеры, нужны Линклейтеру даже не для натуральности, а для того, чтобы передать с экрана одно из самых сложных явлений — скоротечность времени. Boyhood целиком состоит из почти неуловимых моментов, которые намекают, что время — не только союзник человека, но и один из его главных противников. В эпизоде с переездом семьи Эванс в начале фильма самая основная сцена — с другом Мейсона, который пытается на велосипеде догнать машину с приятелем и выкрикнуть ему в след несколько слов на прощание — дается почти мимоходом, но именно в ней заключена вся грусть и тоска по детству. Два мальчугана понимают, что больше никогда не встретятся, какой бы прочной их дружба ни казалась на тот момент. Эту сцену поймут все, кого когда-нибудь родители вызывали из лагеря на день раньше или отправляли заранее из деревни домой. Тогда казалось, что самое-самое важное обязательно случится именно в эти пропущенные дни, но ничего поделать было уже нельзя. Такие моменты вгрызаются в память моментально и остаются с нами всю жизнь.

boyhood_3_arquette

Вообще Boyhood, если на него смотреть издалека, может не произвести должного впечатления. Это картина, которая требует от зрителя особой восприимчивости и, простите, настроя во время просмотра. Фильм Линклейтера — классический роман взросления, сотканный из нюансов, деталей, как и подобает такому произведению, но в нем нет ничего сложного. Он не путает зрителя, не пытается казаться больше, чем есть на самом деле. Главная задача Boyhood — вернуть зрителя в собственное детство, восстановить в памяти центральные (как когда-то казалось) эпизоды, на секунду улыбнуться или загрустить и почувствовать себя на несколько десятков лет моложе и беззаботнее.

В Boyhood вообще не очень важна общая история, главное — отдельные эпизоды. Мейсон меняет прическу, Саманта начинает ругаться, новый отчим опять прикладывается к бутылке — Boyhood, как пазл, собирается из мелочей во что-то грандиозное. Более того, в какой-то момент приходит окончательное понимание, что 12 лет, сложная конструкция и прочие вещи, нужны Линклейтеру для того, чтобы самому еще раз пройти путь взросления вместе со своими героями. Это не какой-то горделивый режиссерский ход, а скорее важный инструмент достижения поставленной цели. Только пройдя с персонажами все ступени — как на экране, так и в реальной жизни — Линклейтер смог передать важные оттенки взросления, как детей, так и их родителей, в своем фильме. Тут, конечно, нельзя не отметить, что Саманту Эванс играет дочь режиссера, что автоматически делает Boyhood очень личной картиной.

boyhoodstill2

Увы, но у невероятного фильма Линклейтера, который уже получил в Берлине «Серебряного медведя», в России дела обстоят неважно. С большой долей вероятности Boyhood вообще не появится на больших экранах. Сейчас фильм можно легально или нет посмотреть только в Интернете. Единственная возможность появления ленты Линклейтера в кинотеатрах России — пресловутый «оскаровский» ажиотаж. Если Boyhood все же получит главного «Оскара» в категории «Лучший фильм» — а «Отвратительные мужики» считают его основным претендентом, — наверное, можно будет рассчитывать на ограниченный прокат в избранных кинотеатрах. Но для такого фильма, подобное снисхождение — унизительно. Остается только сокрушаться, что одному из главных фильмов 2014 года в пестром расписании российских прокатчиков, места так и не нашлось. [9]