Приходишь домой после тяжелого дня и мечтаешь отдохнуть за каким-нибудь развлечением. Кино и видеоигры поднадоели, особенно, если на работе тоже приходится пялиться в экран. Внезапно понимаешь, что хочешь (аж жжет) погрузиться в мир какой-нибудь книги: полной угара, но не дегенеративной и при этом написанной для более-менее современного тебя. И тут оказывается, что хороших развлекательных книг, попадающих в эти рамки, ужасающе мало. А идеальных не существует вообще.
Какой должна быть идеальная приключенческая книга для современного мужика? Разочаровавшись в современной макулатуре, мы сформулировали 10 требований.
Трэш, угар и веселье
Самое понятное и простое правило. Избалованные видеоиграми и артхаусом вперемешку с попкорновым экшном, мы уже не можем следить за жизнью простых людей в их немудрящем быту. По крайней мере, ради чистого развлечения. Классики, вроде Лавкрафта или Роберта Говарда с его Конаном, поняли это еще сотню лет назад и создали целые вселенные трэша и угара. Вот его-то и хочется гарантировано найти в развлекательном чтиве.
Пусть отстреленные яйца Паскудного Билли летят в суп главному герою; пусть проститутки из Алабамы со свисающими боками оказываются порталами в другие галактики. Жизнь между ужином и сном слишком коротка для рефлексий. Главное: это все должно быть не самоцелью, а лишь очередной игрой с читателем. Но тут все с ног на голову ставит следующий пункт.
Умно
Идеальная развлекательная литература должна быть простой, но при этом умной. Чертовски умной, гораздо умнее иных психологических драм. Как это понимать? Идеальный пример — «Барочный цикл» Нила Стивенсона. В этой, без шуток, великой трилогии главные герои, живущие в XVII веке, живут своей полной невероятных приключений жизнью. Здесь намешаны плутовской роман, биография, роуд-трипы и даже колкие отступления, похожие на комедийные ситкомы.
И при этом вы узнаете такую массу информации о тех временах, что потом сможете написать диссертацию. И все это исподволь, легко и непринужденно. С какого-то момента окажется, что в книги заложены настолько мощные идеи, что вы начнете строить собственные теории. Когда в одной развлекательной книге оказывается больше неожиданных догадок и идей, чем в какой-нибудь монографии — вот это настоящий шик.
Сеттинг
Каким именно будет мир в идеальной развлекательной книге не так уж важно. Главное, что из-за тотальной избалованности читателя автору придется напрячь свою фантазию до ее полного воспаления. Просто отделаться жанровыми клише «киберпанк», «исторический фикшн», «космоопера» или «славянское фентези» не получится. Уже довольно давно существует такое понятие, как New Weird — это течение современных фантастов, которые создают максимально безумные, шизофренические, но при этом «достоверные» миры со своей проработанной логикой.
Британцу Чайне Мьевилю пришлось делать любовницей главного героя женщину из расы жукоголовых и описывать, как именно у них будут происходить любовные ласки. В другой своей книге он и вовсе сделал главным героем постсоветского милиционера, прямиком из «Улиц разбитых фонарей», расследующего убийства проституток в городе, полном пространственно-временных аномалий. Вышло даже более дико и неожиданно, чем секс с жуками.
Иными словами, главное правило сеттинга — «удиви меня, удиви меня так, чтобы я захотел приставать в баре к незнакомым людям и пересказывать эту историю».
Антигерой
Идеальный герой, который должен быть в развлекательной литературе — это антигерой. Но не в том смысле, что в нем должно быть 50% подлеца и 50% героя. Речь о том, что он должен по-честному обладать теми же чертами, что и все мы: трусостью, ленью и желанием забросить все к чертовой матери. Принимать на веру непогрешимость героев — это для древних эпосов и комиксов (которые из них и выросли). Вспомните тот же киберпанк: сейчас кажется, что его когда-то полюбили только за эстетику. Но если бы Гибсон намеренно не делал героев трусоватыми хикканами и засранцами, готовыми взламывать ПК ядерного арсенала за рамен и наркотики, то такого ажиотажа не было бы. Точно так же Геральт из Ривии был бы очередным проходным «не-таким-как-все-вокруг» персонажем со сверхсилами, если бы не его умение совершить оплошности или посмеяться над скабрезной шуткой.
Никаких любовных страданий
Пожалуйста, мистер автор, нет. Любовные страдания и рефлексии — это именно та тема, которой рад подросток, но уж точно не мужик, плюхнувшийся в кресло с банкой пива, чтобы отвлечься от мыслей о работе. В свое время именно лирические отступления отвратили от «Ведьмака» массу людей, которые пытались начать читать его в сознательном возрасте. Из-за ужасающе неловких любовных линий начинаешь подозревать, что приключенческую литературу пишут сплошь девственники. Позже выясняется, что так оно и есть.
Отсутствие пафоса
Пафосный герой — смешон и нелеп, а возвышенность и драматизация кажутся чем-то совершенно дурацким и даже инфантильным. Главная причина, по которой вся эта патетика нравится подростку, но не нравится нам — не потому что они оба плохи, а потому что мы-то, взрослые дяди и тети, всего этого уже переели. Как минимум, на уроках и парах литературы. Пафосные герои в скандинавской саге — ок, пафосные герои в современной развлекательной литературе для взрослого мужика, обросшего циничной корой — не ок.
Несмотря на сказанное, можно гармонично совмещать пафос и угар. Вспомните Fallout 2: вы получаете миссию по спасению своего племени, задание, достойное святого или героя песни о благородном рыцаре. И первое же, что вы делаете, очутившись в миру — накачиваетесь наркотиками, чтобы избить панка и забрать у него кожаную куртку.
Глобальная идея без морализаторства
Даже развлекательной истории нужна какая-то глобальная идея. Но речь идет не о морализаторстве и попытке автора навялить читателю какие-то догматы. Необходимо, чтобы за всеми приключениями героев стояла какая-то метаистория, которая раскрывается не сразу и не сама по себе. Прекрасно, когда читателю в игровой форме предлагают соединить все точки, чтобы понять и проникнуться.
Например, в том же «Барочном цикле» за похождениями героев — от хулиганья и шпаны, до ученых и королей — кроется восхитительная история о революции. Причем, о революции экономической: феодализм умер и смердит, но из-за того, что в нем усердно копошатся черви буржуазии, прогрессивной банковской системы и науки, всем кажется, что старая система еще шевелится и еще ого-го. Умные герои книги понимают это и используют свое знание, чтобы подняться на социальные высоты, а глупые — живут в иллюзии и наступают на те же грабли. При этом сам автор нигде не озвучивают свою глобальную идею, вы сами достраиваете ее из общей картины.
Секс — только когда уместен
Постельные сцены в книгах часто появляется потому, что таков контракт с издателем, а не из-за того, что это уместно или автору так уж дико этого захотелось. Отсюда та же проблема, что и с любовными страданиями: часто секс в книгах выглядит максимально нелепо — как будто его описывал сорокалетний девственник или натасканная бездушная нейросейть. Раньше это было оправданно с точки зрения прибыли: во времена, когда не было порнхаба, читателю очень нравились сцены, в которых Комом-варвар срывает полупрозрачную кольчугу с ароматных грудей царицы амазонок. Сейчас — не те времена, не те люди, и не те поводы для подростковой мастурбации, чтобы увлекаться такими приемами.
Где политика и экономика?
Глубокое погружение в политическую и социальную жизнь воссоздаваемых миров — вот чего не хватает почти всей приключенческой литературе. Типичный герой развлекательной экшн-литературы живет в непробиваемом пузыре, скрывающем его от общества. Он — отдельная планета, а весь остальной мир вынужден угодливо вращаться вокруг него. В книгах Говарда Конан стал гетманом казаков, что звучит довольно круто и дико, но представьте, насколько интереснее была бы эта ситуация, погрузи нас автор в проблемы выборной системы этой фентезийной расы.
Рассказ не проиграет, если читателю разъяснят проблемы наследования престола. И даже самая махровая история о гомоэротичном варваре станет интереснее, если война окажется проиграна из-за проблем с поставкой фуража, вызванного прошлогодним обвалом цен на зерно. Отличная идея для книги: члены городского совета становятся зомби, но безмозгло продолжают сохранять иерархию и рабочие отношения, принятые в их муниципалитете. Так можно ловко и без занудства объяснить, как работает политическая система выдуманного мира.
Противоречие — ключ ко всему
Из всего этого следует, что главное правило, которое нужно соблюсти во время создания идеальной развлекательной книги для мужика — это создание мощнейших противоречий. История должна быть одновременно глубокой и полной крышесносных идей, но при этом не чураться дикого веселья, скабрезности и трэша. Герою придется отказаться от героизма, но выполнить некую великую миссию — иначе не удастся раскрыть глобальные идеи и логику мира книги, даже если она основана на реальных событиях. Но самое трудное для автора: он одновременно должен навсегда прописаться в созданных им вселенных и при этом не быть девственником — серьезный челлендж.