Если вы не знали, чем занять себя в выходной день, и хочется чего-то будоражащего, попробуйте книгу «Пабы, церкви, дождь» Стюарта Макбрайда. Это — настоящее чтиво для отвратительного мужика и про отвратительного мужика. Нуарная история о маньяке-педофиле пересекается здесь с пьяными буднями шотландской полиции, а расследование с описаниями самого паршивого и дождливого города во всем кельтском мире. Если вас не пугают описания вскрытий раздувшихся трупов и бесконечного похмелья, то вас ждет отличное развлечение.
Место действия. Типичный Абердин.
История разворачивается в шотландском городе Абердин, славном тем, что он выстроен из гранита, в нем никогда не прекращается ливень и уровень местной преступности просто запределен по меркам Британии. Главный герой, Логан Макрай, который едва вышел из комы (да, то еще клише), получает самое худшее задание в своей жизни. В городе объявился маньяк-педофил, который потрошит местных детей так, что детектив постоянно рискует заблевать кафель на сеансах у патологанатома.
Разумеется, в конце концов выяснится, что все гораздо сложнее, а схема преступления окажется не прямой как палка, но разветвленной словно дерево. И не исключено, что все вообще обстоит совсем не так, как кажется.
Любого, кто решил взяться за эту книгу, нужно предупредить сразу о двух вещах. Во-первых, в ней просто огромное количество мерзких деталей, связанных с расследованием. Подробные описания того, что осталось от жертв и что с ними произошло, невероятный цинизм и извращенность местных преступников (да и самих местных жителей) — все это будет в избытке.
Стюарт Макбрайд.
Во-вторых, история начинается как банальный нуар с плоским героем, который закуривает сигарету и с прищуром смотрит вдаль в сторону Северного моря, стоя в пальто под ливнем. Кажется, что сейчас он пообещает неизвестному убийце «я найду тебя, мразь» и начнет расследование в стиле hardboiled-детективов. Вскоре оказывается, что все далеко не так: Логана ждут недели тягомотины в полицейском управлении, работа со свидетелями, поиск улик и прочее. Все это будет сопровождаться грызней и интригами в самом полицейском участке и глубоким погружением в жизнь Абердинского управления по борьбе с преступностью. Вас познакомят с напряженной работой копа, из-за которой ему постоянно хочется нажраться.
Описания жизни полицейского участка сделаны подробно и очень остроумно: сам автор провел немало часов в полиции, и знает что здесь и как. Он расскажет о том, как проходят процедуры, почему тот или иной следователь ненавидит другого, и чем отличаются законы Шотландии от законов Британии. Довольно быстро становится понятно, что «Пабы, церкви, дождь» — не очередной полицейский нуар, а, скорее, «Улицы разбитых фонарей» по-шотландски.
Полицейское управление Абердина, где работает главный герой.
Заметно, что автор любит ходить по краю и намеренно играет с самыми предсказуемыми клише, каждый раз переворачивая все с ног на голову в своем шотландском скабрезном стиле.
Вот пример из книги: Логан Макрай просыпается у себя дома, абсолютно пьяный, голый и беспамятный. Заблевав ванную, он неожиданно натыкается на свою помощницу, которая (fuck, no!) одета в его футболку и заваривает чай. Картина совершенно понятная: главный герой затащил в постель рыжую красотку с работы и теперь его ждет неловкая любовная линия. Но черта с два!
В этот же момент вся квартира Логана начинает шуметь и двигаться: с мест встают полуголые люди, каждый из которых мечтает быстрее добраться до уборной, а потом выпить литра три минералки. Начинается ругань и грызня за остатки вчерашней еды. Все встает на свои места: детектив Маккрай нажрался так, что пригласил домой весь свой отдел. Пьяные полицейские заполонили его дом, перегар рискует сдетонировать, а рыжая Джеки переоделась в футболку хозяина, чтобы не испоганить китель. Шотландский колорит!
Абердин с высоты.
По ходу истории Логан Маккрай прочесывает весь Абердин, изнывает от полицейской рутины, пытается понять, как пережить омерзение от своего ремесла и почти каждый вечер накидывается с коллегами в баре. Детектив — явно не картонный суперполицейский, он часто делает ошибки (ну да, с похмелья), отпускает нужных свидетелей, долго не может понять, что вообще означают улики и иногда и вовсе бьет себя по башке, упустив очевидную деталь.
Абердин, где происходят события и разгуливает психопат, — это, считай что, второй главный герой книги. Стюарт Макбрайд описывает его так тщательно, что начинаешь жить в нем и ориентироваться. В какой-то момент приходит понимание того, как дождь, который идет здесь две трети года, и холодные ветра из Норвегии превращают местных жителей в извращенцев или запойных алкоголиков и социопатов.
«Пабы, церкви, дождь» — почти идеальная книга для осеннего времени. Если за вашим окном идет омерзительный дождь, а вы уже отхлебнули стакан скотча, то провалитесь в нее настолько глубоко, что еще долго будете смотреть на родной город через призму шотландского Абердина.