Сегодня едва ли кого-то удивит детективный сериал, основанный на реальных событиях — и многим он покажется интереснее любой выдумки. Но в середине XX века мало кто думал о том, что реальные события — например, жестокое убийство — можно превратить в увлекательный роман. Труман Капоте был одним из пионеров в этом деле и сразу подошел к нему со всей тщательностью (хотя его спустя полвека до сих пор упрекают в обратном).
В самом эпицентре канзасской глубинки добродушные и простые, ничем не примечательные люди – фермеры, зануды и моралисты – в перерывах между сбором урожая пьют кофе в местной забегаловке, обсуждают самодеятельность на церковных собраниях и редко выходят на улицу после темноты. Однажды (15 ноября 1959 года) именно в подобном городишке под названием Холкомб, совсем не выделяющимся среди сотен других, убивают семью из четырех человек: отца, столпа местного общества, страдающую от нервного расстройства мать и двоих детей – прилежную девочку-отличницу и талантливого, хоть и слегка меланхоличного парня.
Расследование продолжается несколько месяцев и почти заходит в тупик, пока разгадка сама не приходит детективам в руки. Оказалось, что двое мелких преступников ворвались в дом по наводке бывшего сокамерника. Тот короткое время работал на отца семейства и считал, что фермер хранит наличные в сейфе, хотя все в родном городе убитых знали, что в их доме уважают лишь чеки. Жестокость деяния не соответствовала добыче, что только подчеркивало масштаб трагедии: четырех человек застрелили ради портативного радио, бинокля и мелочи.
Следователи не могли поверить, что можно так обойтись с абсолютно незнакомыми людьми, не питая к ним лютой ненависти. Убийцы действительно ни на миг не позволили усомниться в своей адекватности, хоть и заявили о временном помешательстве. Присяжные оценили хладнокровие и меньше чем за час приговорили парочку к виселице – спустя пять лет отсрочек и апелляций оба отправились на тот свет. К тому времени дело уже сошло с первых полос крупных газет – им интересовались лишь местные да модный писатель, который решил во что бы то ни стало посвятить жестокому и бессмысленному преступлению целый роман. В итоге он занимался делом так долго, что успел подружиться с убийцами, а книга была опубликована только после их казни.
Пересказ главного тру-крайм хита всех времен умещается в три абзаца. Это лишний раз доказывает, что «Хладнокровное убийство» Трумана Капоте – больше, чем просто хронология событий, которые сами по себе не являются примечательными. Убийство семьи Герба Клаттера Ричардом Хикоком и Перри Смитом потрясло одноэтажную Америку в 1959-м, но больше полувека спустя оно не кажется ни зловещим, ни особенно жестоким. Чуть позже серийные убийцы и садисты познакомили обывателей с намного более страшным и намного менее мотивированным насилием. Неудачные ограбления происходят чуть ли не каждый вечер, и какая-то их часть заканчивается убийствами, но лишь одно обрело культовый статус. Книга о нем породила целое направление не только в литературе, но в культуре вообще.
Капоте показал: любая деталь и любой персонаж имеют значение, ни одно отступление не является лишним.
К моменту начала работы над историей кровавой бани в провинциальном Холкомбе Труман Капоте уже был звездой – его прославили сборники рассказов о любви, отношениях и взрослении, новелла «Завтрак у Тиффани» и статьи в «Нью-Йоркере». Жанр тру-крайма не был изобретением американского журналиста: в 1957-м аргентинец Родолфо Уолш опубликовал роман-расследование «Операция “Бойня”» о столкновении полицейских в Буэнос-Айресе с политической группой перонистов. Тем не менее именно Капоте считают отцом тру-крайма – жанра, который к середине 2010-х превратился для массового зрителя в одержимость. Документальные сериалы о серийных убийцах становятся хитами на Netflix, а нераскрытые дела обрастают десятками теорий.
Главная заслуга Капоте в популярности историй о реальных преступлениях заключается в том, что он показал, как настоящее убийство можно превратить в остросюжетный роман. Журналист отправился в Холкомб с подругой, писательницей Харпер Ли и получил беспрецедентный доступ к материалам расследования. Он быстро завоевал безграничное доверие старшего детектива по делу Элвина Дьюи – возможно, в благодарность за это позже Капоте сделает его одним из самых положительных персонажей. Парадоксальным образом главной темой книги стали не события, а люди, которые участвовали в них, жили по соседству или просто оказались рядом.
Идея Капоте заключалась в том, чтобы создать эффект присутствия за счет как можно более точного и подробного раскрытия характеров, чувств и эмоций. «Хладнокровное убийство» охватывает не только убийство, несколько месяцев расследования и судебное разбирательство – Капоте приводит биографии шести главных героев, скрупулезно копается в их прошлом и подмечает мелочи, которые на первый взгляд не имеют никакого значения.
Один из убийц обожал играть на гитаре, страдал от страшных болей в ногах после аварии, служил в Корее и набил татуировку с именем медсестры. Герб Клаттер пользовался расположением самого Эйзенхауэра, питался по утрам исключительно яблоками и накануне смерти подписал крупный страховой полис. Вся семья готовилась к масштабному съезду родственников перед свадьбой одной из старших дочерей, которые уже съехали из отчего дома. Убитая девочка Нэнси обожала животных, каждый день вела дневник и встречалась с местным спортсменом Бобом Раппом, хотя папа постоянно напоминал, что у их отношений нет будущего из-за религии: Клаттеры – методисты, а Раппы – католики.
С одинаковым тщанием Капоте описывал нравы, быт и привычки не только убийц и жертв, но почти каждого, с кем общался. Если человек приехал на машине, в книге обязательно упомянуты ее цвет, год выпуска, история приобретения и мысли владельца насчет нее. Если кто-то заходит перекусить, автор «Хладнокровного убийства» не просто упоминает об этом – он рассказывает обо всем, что было в меню, уточняет способ приготовления и перечисляет сопутствующие покупки:
«В Грейт-Бенде путешественники остановились пообедать. Перри, у которого оставались последние пятнадцать долларов, собирался ограничиться безалкогольным пивом с бутербродами, но Дик сказал, что им необходимо хорошенько заправиться, и пусть Перри не смотрит на цены, он сам заплатит. Они заказали два бифштекса средней прожарки, печеную картошку, чипсы, жареный лук, тушеные бобы, макароны и мамалыгу, салат, рулетики с корицей, яблочный пирог, мороженое и кофе. Для полного счастья они зашли в аптеку и выбрали по сигаре; в той же аптеке они купили две катушки широкого пластыря».
Подобный метод утяжеляет повествование – порой Капоте буквально заваливает названиями брендов, воспоминаниями о личной жизни совершенно проходных холкомбцев, перечислениями и эпитетами, не забывает уточнить манеру речи собеседника и максимально насыщает экспозицию. Иногда автор настолько уходит от основной темы, что книга превращается в огромное отступление от самого сюжета, но это не вызывает отторжения. Рассказ о размеренном укладе жизни канзасцев лишь усиливает ощущение ужаса, когда Капоте все-таки возвращается к убийствам. Жители Холкомба и полицейские на страницах «Хладнокровного убийцы» из безликих спикеров в новостной хронике превращаются в живых людей со своими страхами, слабостями и привязанностями. Друзья и работники Клаттеров оплакивают утрату, злобная почтмейстерша клеймит общество, усталый и отощавший Элвин Дьюи страдает от постоянных упреков и почти каждый день приходит на место преступления – туда, где началось главное дело всей его карьеры.
Когда Капоте только задумывал документальный роман, его упрекали в отсутствии фантазии. Считалось, что реальные люди не могут быть такими же многогранными и сложными, как вымышленные герои. Но он верил, что именно жизнь дарит самые интересные сюжеты. «Правда в том, что никому не нравится, когда его описывают таким, какой он есть, – говорил Капоте. – Никому не нравится читать точное описание того, что он сказал и сделал». Благодаря по-репортерски методичному описанию биографии и действий каждого собеседника «Хладнокровное убийство» превратилось из летописи четырех убийств в энциклопедию нравов американской глубинки:
«Новичок, приехавший в Гарден-Сити, как только он привыкнет к ночной – а ночь там начинает после восьми – тишине Мэйн-Стрит, найдет, что добавить к хвастливым оправданиям местных жителей: отлично организованную публичную библиотеку, компетентную ежедневную газету, изумрудно-газонные тенистые скверы, спокойные жилые кварталы, где собаки и дети могут всласть порезвиться, большой парк с извилистыми дорожками, в котором есть даже зверинец («Белые медведи, спешите видеть! Слониха Пенни, спешите видеть слониху Пенни!») и плавательный бассейн площадью в несколько акров («Самый большой в мире БЕСПЛАТНЫЙ плавательный бассейн!»). Из всего этого, а также из пыли, ветра и свистков паровоза складывается «родной город», который, вероятно, с ностальгией вспоминают те, кто его покинул, и который дает тем, кто остался, ощущение прочных корней и удовлетворения жизнью».
Сколько раз во время чтения книги или просмотра сериала вы бесились из-за нелогичных действий персонажей, глупых реплик и плоских характеров? Капоте исправил ошибки коллег, балансируя на грани художественного стиля и документальной точности. При таком подходе неудивительно, что самым трудным в работе над книгой стали попытки наладить контакт с местными. Гламурный нью-йоркский интеллектуал, представитель богемы устроил себе добровольное изгнание в городке с населением в несколько сотен жителей, чтобы добавить словам интонации, а именам – личности.
«В основе «Хладнокровного убийства» лежит моральная оппозиция между Гербом Клаттером и его убийцами, но в основе написания книги лежит другая моральная оппозиция – между Капоте и фермерами Холкомба, среди которых он поселился, – пишет побывавший в том же городе несколько десятилетий спустя колумнист The Guardian Эд Пилкингтон. – Капоте был ниже 170 сантиметров, открытым геем со скрипучим голосом и вызывающим стилем. Мужчины Холкомба одевались в то время примерно так же, как сейчас. Когда я встретил Раппа, на нем были бейсболка, джинсовая куртка, джинсы и ковбойские сапоги».
Лед между горожанами и писателем треснул благодаря Харпер Ли – женщина вела себя менее претенциозно, чем эпатажный спутник, и быстро нашла общий язык с местными. Благодаря ее обаянию и собственному таланту Капоте написал великий американский роман. Разница между ним, Фолкнером, Драйзером и Стэйнбеком заключалась в том, что события «Хладнокровного убийства» в отличие от сюжетов этих авторов произошли на самом деле. «Моя книга – не история преступления, – говорил Капоте. – Это история города». А еще это история о временах, когда детектив здоровался с преступником за руку перед началом допроса, а парень оставался счастлив после вечера с девушкой перед теликом под присмотром ее отца. Кажется, спустя почти 60 лет фантомная ностальгия по уютному и наивному миру, который мы не застали и который рухнул после убийства Клаттеров, лишь усиливает впечатление от «Хладнокровного убийства».
Преступники в «Хладнокровном убийстве» заслуживают того же сочувствия, что и жертвы.
Другой важной темой книги стала объединившая город и весь штат трагедия. Отдельными штрихами Капоте подчеркивает, насколько убийство Клаттеров потрясло устои Холкомба: мир многих людей пошатнулся, когда они узнали, что такая жестокая, бессмысленная и незаслуженная смерть может настигнуть даже самых достойных, благородных и добрых из них. Брат Бобби Раппа впервые в жизни увидел, как 16-летний бойфренд погибшей Нэнси плачет, а сам Бобби пожалел, что пришел в похоронное бюро, чтобы попрощаться с семьей, которую любил. Лица четырех трупов были обмотаны ватой, чтобы скрыть последствия ружейных выстрелов с близкого расстояния.
Вдобавок на протяжении почти всего расследования горожане и полицейские считали, что убийцы были знакомы с Клаттерами – это могло подсказать личный мотив и объясняло знание домашнего распорядка.
Мысль о том, что убийца живет по соседству и каждый день ходит по тем же улицам, погрузила Холкомб в состояние тревоги и паранойи:
«Воображение, разумеется, способно открыть любую дверь – повернуть ключ и впустить в дом ужас. Во вторник на рассвете охотники из Колорадо, чужаки, понятия не имевшие о местной трагедии, покинув прерии, были поражены тем, что увидели, проходя через Холкомб: почти в каждом доме горел свет, и в ярко освещенных комнатах полностью одетые люди, целыми семьями, всю ночь сидели без сна, тревожно прислушиваясь. Чего они так боятся? «Это может случиться снова». Таким, с некоторыми вариантами, был общий ответ».
В каком-то смысле убийство Клаттеров уничтожило не только одну семью, но и весь город – он никогда после этого не был прежним, и тень безвременно ушедших друзей, соседей, образцов для подражания еще много лет нависала над каждым, кто тем или иным образом соприкоснулся с делом. Тем более удивительно, что главные антагонисты книги не кажутся монстрами, хотя Капоте не облагораживает их и не выставляет жертвами обстоятельств. Ричард Хикок и Перри Смит – обычные люди, которые не отличались ни от жителей Холкомба, ни от своих жертв, ни от Капоте. Они потеряли моральные ориентиры и решились на зверство ради денег, но не были исчадиями ада, которыми их легко было бы изобразить.
В «Хладнокровном убийстве» преступникам уделено не меньше внимания, чем жертвам – из-за этого некоторые обвинили Капоте в излишнем стремлении вызвать сочувствие к безжалостным убийствам. На самом деле он лишь описывает человеческие проявления Хикока и Смита – с последним писатель особенно сблизился, пока собирал материал. Отдельная глава книги посвящена отношениям Перри с отцом (бывшим ковбоем родео, который переехал с сыном на Аляску, но так и не нашел общий язык), переписке Перри с сестрой и обиде Перри на мир: парень чувствовал, что у него могло быть другое будущее и высоко оценивал свои способности, но не нашел в себе сил развить их и добиться чего-то, кроме славы массового убийцы.
На одну половину – ирландец, на другую – индеец, Смит вел образ жизни в духе персонажей Джека Лондона: работал моряком, жил в Японии, охотился на гризли и мечтал о подводных поисках сокровищ. Иногда он проявлял себя ранимой творческой натурой и плакал из-за красоты луны, а в следующий момент хладнокровно рассуждал об убийстве. Именно эта черта характера потрясла Капоте настолько, что подарила название для книги.
Главный твист «Хладнокровного убийства» также связан именно с Перри. Большинство очевидцев считали, что меланхоличный метис был в преступном дуэте на вторых ролях, пока главные вопросы решал деятельный и безбашенный Хикок, однако выяснилось, что именно Смит по очереди убил Клаттеров: перерезал горло Гербу (потом в него все равно выпустили контрольную пулю), застрелил Бонни, Нэнси и Кеньона. Перед этим он притащил в подвал картонную коробку, чтобы Гербу было удобнее, и заботливо положил остальным членам семьи под голову подушки. Позже Перри утверждал, что обеих женщин на самом деле убил Хикок, но отказался подписать показания. Уже после выхода «Хладнокровного убийцы» стало очевидно, что имя конкретного исполнителя не имеет значения: важнее, что оба всего лишь люди, ошибки которых привели к трагедии.
Капоте ни на секунду не отказывает преступникам в человеколюбии, и именно его книга позже убедила многих американцев протестовать против высшей меры. Он написал про ночь убийства: «В ту минуту ни один человек в спящем Холкомбе не услышал четыре ружейных выстрела, погубивших, как говорили потом, шесть человеческих жизней».
«Портреты убийц Перри Смита и Ричарда Хикока завораживают до сих пор, – оценил мастерство Капоте современный писатель Джей Мэдисон Дэвис. – Несмотря на жестокость преступления, погружение в характер убийц позволяет читателю понять, что это люди с тяжелыми психологическими травмами. Клаттеров уничтожили без причины. Продолжительный процесс охоты на убийц, осуждения и повешения не стирает преступление и слабо утешает. Вымысел обычно приносит определенное облегчение, позволяет читателям наслаждаться хорошим криминальном сюжетом, несмотря на жестокость и насилие. Но повешение – это тоже проявление жестокости, даже если вешают того, кто совершил нечто еще более жестокое. Осознание этого вызывает беспокойство. Ни одна книга не фиксирует это тревожное чувство лучше, чем «Хладнокровное убийство».
После публикации «Хладнокровного убийства» Капоте постоянно обвиняли в вымысле и фактических ошибках.
Очевидным недостатком художественного стиля Капоте стало большое количество допущений: писатель часто описывает мысли или действия персонажей, как будто лично присутствовал при том или ином событии. Предположение о том, что собеседники настолько подробно пересказывали каждую мелочь, кажется нереалистичным: вряд ли домохозяйка или полицейский способны вспомнить, о чем подумали в конкретный момент несколько месяцев назад. У критиков не оставалось сомнений, что писатель додумывал детали для большей выразительности и чтобы усилить эффект погружения.
Некоторые посчитали это издевательством над памятью Клаттеров и указывали, что при создании книги Капоте даже не пользовался записями, а полагался исключительно на память. «Иногда он говорил, что запоминает все с точностью 96 процентов, а иногда – с точностью 94 процента, – шутил после смерти писателя журналист Джордж Плимптон. – Он мог запомнить все, но не мог запомнить, насколько точно это запоминает». Сам Капоте всегда настаивал, что его книга основана исключительно на фактах, хотя в переписке с собственными героями намекал на художественный вымысел.
Например, так писатель попросил жену Элвина Дьюи Мэри вспомнить подробнее один из диалогов с мужем: «Вы рассказывали, что впервые услышали о Смите и Хикоке, когда Элвин пришел домой ночью и принес их снимки. Я хотел бы добавить в книгу этот эпизод между вами и Элвином. Вы можете вспомнить что-нибудь еще (не то чтобы я не добавлял ничего от себя, как вы скоро увидите)?» Ряд фактических ошибок в «Хладнокровном убийстве» точно установлен. Получив наводку на Хикока, Дьюи отправил агентов к его родителям не в тот же момент, а через пять дней, потому что по-прежнему цеплялся за версию о личном мотиве. В отчий дом убийцы приехало три копа, а не один, как в книге, они пришли не под фальшивым предлогом под вечер, а днем и не скрывали своих намерений. Наконец, они общались не с обоими родителями Хикока, а только с матерью, что ставит под сомнение правдивость приведенного Капоте диалога.
Практически сразу после выхода книги уроженец Канзаса Филлип Томпкинс проследовал по маршруту Капоте и в колонке для Esquire обосновал, что для документального романа в «Хладнокровном убийстве» слишком много додумываний и неточностей. Журналист пришел к выводу, что Труман вольно обошелся даже с образом Перри Смита, представив того мечущимся интеллектуалом. Одно из главных несоответствий касалось последнего слова убийцы: в романе он высказывается против казни и извиняется за содеянное, в действительности Смит раскритиковал высшую меру, но сказал, что любые извинения уже не имеют смысла.
И все же эти разоблачения не лишили «Хладнокровное убийство» звания первого великого тру-крайм романа, а его автора – статуса гения американской литературы. Стиль Капоте родился из смешения репортерской журналистики с писательским вниманием к человеческой натуре, мыслям, эмоциям. Возможно, это лишило книгу фактической точности, зато добавило нечто не менее важное. Личное восприятие свидетелей всегда искажает реальность, особенно со временем. Капоте писал роман прежде всего о людях и не ограничивался перечислением событий, поэтому субъективное восприятие его собеседников и его самого не менее важны для «Хладнокровного убийства», чем смерти Клаттеров или охота на Перри и Хикока.
Эффект «Хладнокровного убийства» проявился в культуре по-разному и навсегда изменил восприятие преступлений. Капоте доказал, что читателям и зрителям интересно не только само убийство и факты, но и контекст, который окружает расследование. В 1967-м фильм Ричарда Брукса по книге стал хитом и получил четыре номинации на «Оскар». Труд писателя привлек едва ли не больше внимания, чем сами убийства – неудивительно, что кроме экранизации романа было снято два фильма о работе писателя над делом Клаттеров – «Капоте» с Филипом Сеймуром Хоффманом и «Дурная слава» с Тоби Джонсом. Благодаря его роману стали хитами документальные сериалы про Теда Банди и похищение Мэдлин Макканн, а Дэвид Финчер создал потрясающего «Охотника за разумом».
Антуража книге добавляет и то, как она изменила жизнь Капоте. Благодаря «Хладнокровному убийству» он получил всемирную славу, заработал 2 миллиона долларов, купил дома на Манхэттене, в Хэмптонс, Палм-Спрингс и Швейцарии. В то же время настолько глубокое погружение в жизнь Холкомба, болезненный мир Перри Смита и детали убийства Клаттеров повлияли на писателя эмоционально и психологически: он подсел на алкоголь и наркотики, больше не опубликовал ни одного крупного произведения и до смерти в 1984-м поддерживал звездный статус благодаря появлениям на ток-шоу.
Наследие Капоте живет именно благодаря «Хладнокровному убийству». Декорации Холкомба легко узнаются в десятках американских фильмов и сериалов, сознательно или случайно копирующих вселенную Капоте. Самый яркий пример – «Твин Пикс», сериал про маленький городок, в котором персонажи, как и в «Хладнокровном убийстве», обсуждают кофе, сплетничают, влюбляются. В общем – просто живут, даже когда вокруг происходит что-то ужасное.
