По окончании Первой мировой войны человечество замерло, подобно испуганному зверю. Перед разочарованной молодежью, которая должна была взяться за строительство нового порядка, стоял важнейший выбор: в каком направлении двигаться дальше? Многие из ее числа были начисто выжаты принесенными войной лишениями, неимоверным напряжением и непоколебимым осознанием конечности бытия. В любую секунду на мир может обрушиться новая война и проглотить несколько миллионов жизней. После этого озарения двадцатые, смачно сплюнув на пол, заревели.
Весь мир ринулся вперед — представители творческих профессий получили необходимый накал, экономика и производство воспряли духом, а богема с радостным хохотом вывалилась на танцполы. В Америке этот небывалый экономический подъем совпал с принятием «сухого закона». С его подачи бутлегеры исправно доставляли запрещенный, но столь желанный алкоголь в подпольные клубы, а женщины задорно вились под раскаты «черной музыки». «Век джаза» отчаянно, до хрипоты и боли в боках ревел, лишь для того, чтобы очнуться в холодных объятиях Великой депрессии.
«…четверо мрачных мужчин во фраках идут по тротуару с носилками, на которых лежит женщина в белом вечернем платье. На ее руке, свесившейся вниз, ледяным огнем горят бриллианты. В гробовом молчании мужчины сворачивают и входят в дом — но не в тот, куда направлялись. Никто не знает имени женщины, и никому нет до нее дела».
— «Великий Гэтсби», Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Федеральные агенты избавляются от нелегального алкоголя, 1929-ый год
До трагедии, захлестнувшей Америку в конце двадцатых, еще далеко. На дворе 1925-ый год — банки жадно набивают животы, брокеры и не думают массово выбрасываться из окон, а Джон Стейнбек лишь мечтает написать нечто столь сильное и человечное, как «Гроздья гнева». В этот относительно благоприятный период Фрэнсис Скотт Фицджеральд выпускает свой третий роман — «Великий Гэтсби», который впоследствии станет олицетворением всей его творческой жизни.
К этому моменту у Фицджеральда дела идут не лучшим образом. Широкая известность пришла к нему в 23 года после выхода его дебютного романа «По эту сторону рая». В один миг он обрел ошеломительную общественную любовь, богатство и супругу в лице Зельды Сейр. Поначалу все складывалось прекрасно, молодая и красивая пара ни в чем себе не отказывала — изысканные наряды, шикарные рестораны и вереница европейских курортов, их жизнь походила на неутихающий и выставленный на всеобщее обозрение праздник.
«Иногда я не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов».
— Фрэнсис Скотт Фицджеральд
На первой волне успеха Фицджеральд стал самым высокооплачиваемым писателем, на постоянной основе публиковавшим рассказы в «глянцевых» журналах, среди которых были The Saturday Evening Post и Esquire. И хотя это сотрудничество позволило Фицджеральдам вести роскошный образ жизни на протяжении нескольких лет, оно не пошло на пользу и без того ветшающей популрности Фицджеральда. Постепенно общество перестало воспринимать его как настоящего писателя, все чаще в нем видели автора посредственных рассказов и персонажа светских хроник. В результате, и критики, и читатели встретили «Великого Гэтсби» крайне прохладно — за первый год его тираж достиг неубедительных 20 тысяч копий.
Зельда, выросшая в достатке, вышла замуж за Фицджеральда лишь после того, как он разбогател, поскольку не желала себя в чем-либо ограничивать
Действие «Великого Гэтсби» разворачивается в 1922-ом году. Америка переживает небывалый экономический рост, зарождается культура массового и зачастую беспорядочного потребления, а «сухой закон» уже три года не справляется со своей задачей. Как раз в это время Ник Каррауэй, отпрыск ныне разорившегося семейства, покидает родной Средний Запад и перебирается в Нью-Йорк. Но из-за нехватки средств он вынужден поселиться поодаль от центра — в одноэтажной халупе, расположившейся в небогатом районе Лонг-Айленда и окруженной выцветшей метровой травой.
Тем удивительнее, что по соседству со столь непримечательным жилищем затаилось поместье внушительных размеров. Ухоженный и опрятный уголок, в который каждые выходные стекаются сотни представителей Нью-Йоркской богемы, жаждущей с головой окунуться в долгожданное веселье и смыть непроходящие горести терпким алкоголем. Большинство посещает это олицетворение «ревущих двадцатых» без всякого приглашения, поскольку двери Великого Гэтсби открыты для всех страждущих.
Снесенный в 1945-ом особняк Beacon Towers, которым предположительно вдохновлялся Фицджеральд при написании романа
Джей Гэтсби, обаятельный и не по годам успешный молодой человек, подобно Нику Каррауэю и самому Фицджеральду, несколько лет назад перебрался в Нью-Йорк со Среднего Запада. Но если последние решились на этот шаг преимущественно ради толчка в карьере, то Гэтсби преследовал куда более благородную цель — им руководило незапятнанное корыстью желание вернуть некогда выскользнувшее из рук счастье.
«Даже когда Восток неодолимо манил меня, когда я наиболее остро осознавал его подавляющее превосходство над скучными, сонными и провинциально-самодовольными городками за рекой Огайо, где бесконечные сплетни не щадят никого, кроме детей и стариков, — даже тогда я ощущал в нем какую-то ущербность, если не сказать — извращенность».
— «Великий Гэтсби», Фрэнсис Скотт Фицджеральд
За пять лет до начала романа, во время службы в армии, Гэтсби встретил удивительно красивую и утонченную представительницу богатого рода. Изнеженная и выросшая в изолированном мире роскоши Дэйзи искренне влюбляется в Джея Гэтсби. Но, вопреки взаимности их чувств, зыбкое, если не сказать плачевное, положение Гэтсби в обществе становится причиной их разлуки. И если Дэйзи без лишнего надрыва смирилась с этой досадной оплошностью и вскоре вышла замуж за способного обеспечить ее Тома Бьюкенена, то Джей Гэтсби отвел утраченному чувству особое место в своей жизни.
После расставания с Дэйзи его единственной мечтой и целью, на достижение которой работал каждый его мускул, стало скорейшее воссоединение с ней. Именно ради нее он разбогател, обосновался на Лонг-Айленде и окружил себя шумными вечеринками, не дающими покоя всему Нью-Йорку. Все лишь для того, чтобы ненароком встретиться с Дэйзи и уже никогда ее не отпускать.
Центр Нью-Йорка, 1920-ый год
Собственно говоря, Фицджеральд является писателем крайне сентиментальным, чувственным и лишенным присущей тому же Хемингуэю маскулинности. И в этом плане «Великий Гэтсби» мало чем отличается от его прочих работ, поскольку на поверхности романа зиждется крайне простая, хотя и не лишенная изысканности, история о крушении личности. Его истинная прелесть кроется в неочевидных деталях, окружающем их контексте и обманчивой атмосфере благополучия.
Главной и при этом наименее очевидной особенностью «Великого Гэтсби» является образ Дэйзи. Повествование построено таким образом, что читатель ни на секунду не должен усомниться в ее особенности. Она является единственным желанием Гэтсби, стержнем, на котором держится весь его образ. Именно поэтому в ней не должно быть ни единого изъяна.
И Фицджеральд достигает кристальности образа Дэйзи не за счет акцента на ней самой, а благодаря личности самого Гэтсби. Это противоречивый, но крайне яркий персонаж, глубины которому придает выступающий непредвзятым рассказчиком Ник Каррауэй. Иными словами, Фицджеральд не просто усиливает, он непосредственно возводит образы героев на их отношении друг другу. Подобно иллюзионисту он создает хрупкую иллюзию, в реальности которой поначалу не возникает никаких сомнений.
«— [Гэтсби] бутлегер, — говорили молодые дамы, непринужденно двигаясь между подносами с коктейлями и корзинами с цветами. — Когда-то он убил человека, который узнал, что он племянник фон Гинденбурга и троюродный брат дьявола»
.
— «Великий Гэтсби», Фрэнсис Скотт Фицджеральд
В 1925-ом году, во время визита в Париж, Фицджеральд познакомился с начинающим писателем Эрнестом Хемингуэем. Так зародилась очень непростая, но важная для обоих писателей, дружба
Фицджеральд вырос в некогда состоятельном, но разорившемся к его рождению, семействе. Семействе, которое несмотря на все трудности сумело отправить его на обучение в частную школу, где юный Фицджеральд впервые соприкоснулся с понятием богатства. Лишенный широких возможностей, он инстинктивно тянулся к обеспеченным детям, искал их компании и одобрения, хотя это вовсе не означает, что он перед кем-то пресмыкался. Вовсе нет, уже в возрасте тринадцати лет он, опубликовав свой первый рассказ, показал себя яркой и незаурядной личностью.
Благодаря тому, что Фицджеральд прекрасно сознавал исключительность богатых и их оторванность от остального мира, на свет появились Джей Гэтсби, Дэйзи и Том Бьюкенен. По ходу романа выясняется, что Гэтсби не просто богач, он является порождением «новых денег», ведь разбогател он совсем недавно, и, как следствие, внушительные возможности еще не успели деформировать его мироощущения. В свою очередь, Дэйзи и Том Бьюкенен олицетворяют «старые деньги» — их семьи богаты на протяжении многих поколений, и их жизни неразрывно связаны с достатком.
Противостоянию нового и старого легко не придать должного значения, но именно оно наполняет историю столь важной глубиной. Немногочисленные победы героев, смердящие кровью и разочарованием, обретают в свете этого конфликта совершенно иной окрас. Фицджеральд рушит не чей-то отдельно взятый мир, а судьбу целого поколения, вознамерившегося вспорхнуть на уже занятую вершину. Поколения, представителем которого был и он сам.
При том, что Фицджеральд является одним из самых ярких голосов «потерянного поколения», увидеть ужасы войны воочию ему не довелось
Помимо прочего, Фицджеральд сумел запечатлеть необычайно громкую и яркую, как тысяча палящих орудий, эпоху со всеми присущими ей атрибутами. Это был отчаянный рывок, навсегда изменивший Америку, а вместе с ней и остальной мир. Небывалый рост организованной преступности, подкрепленный коррупцией передел власти и зарождение двух трагедий — Великой депрессии и Второй мировой войны. Вопреки тому, что Фицджеральд едва ли мог предвидеть эти огромные рытвины, благодаря им царящий в «Великом Гэтсби» подъем отдает нарастающим запахом разлагающейся плоти и неминуемой смерти. Этот не желающий утихать праздник полон скорби и страха перед завтрашним днем.
«— Сдается мне, что это последний писк моды: преспокойно сидеть и наблюдать, как мистер Никто из Ниоткуда крутит роман с твоей женой! Ну, если так, то эти веяния не по мне… Сегодня глумятся над семьей и семейными ценностями, а завтра выкинут за борт все моральные устои и разрешат браки между белыми и черными».
— «Великий Гэтсби», Фрэнсис Скотт Фицджеральд
В годы большой нужды Фицджеральд успел поработать сценаристом в Голливуде. Самой известной картиной, к которой он приложил руку, стали «Унесенные ветром», хотя в титрах об этом нет ни слова
Еще в студенческие годы Фицджеральд серьезно пристрастился к алкоголю, а ранний брак с любившей веселье Зельдой, лишь укоренил эту привычку. В дальнейшем нараставшую зависимость дополнили неудачи в творчестве, глупые выходки, регулярно попадавшие на страницы газет, и шумные семейные ссоры. Под влиянием столь деструктивного образа жизни еще в середине двадцатых у Зельды начало проявляться помутнение рассудка, кульминацией которого стал диагноз шизофрения и последующее заточение в лечебной клинике.
Эта потеря, при иных обстоятельствах способная стать освобождением, лишь усложнила жизнь Фицджеральда — его популярность продолжала падать, а счета за лечение Зельды и количество потребляемого алкоголя лишь росли. Умер Фрэнсис Скотт Фицджеральд от сердечного приступа накануне Рождества в возрасте 44 лет, искренне уверенный, что ему, как и его произведениям, не сулит ничего, кроме забвения. Пузырь, нареченный американской мечтой, лопнул без лишнего шума, оставив после себя смесь затухающего восхищения и разочарования, которым только предстояло распуститься ярким соцветием.
«Подобный мне писатель должен быть безгранично уверен в себе, он должен верить в свою звезду. Это почти что мистическое ощущение, ощущение того, что с тобой ничего не может произойти, ничто не способно навредить тебе или тронуть. Эта уверенность есть у Томаса Вулфа. У Эрнеста Хемингуэя. Однажды она была и у меня. Но после серии потрясений, многие из которых произошли по моей вине, что-то случилось с этим чувством неприкосновенности и я потерял хватку».
— Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Тем, кто хочет углубиться в мир классического чтива, рекомендуем посетить паблик автора, Юрия Ягупова — Библиотека вымерших динозавров.