Говард Лавкрафт, как бы мы его ни любили, не был по-настоящему хорош в литературном стиле. Его пассажи часто перегружены архаизмами и «пурпурностями» (то есть переусложнены, чтобы соответствовать манере старых фолиантов и викторианских писем).
Иногда его, при всем уважении, хочется назвать «душным». Тем ироничнее, что он написал эссе «Литературная композиция», в котором подробно (с фирменной душнотой!) объяснил, как создавать идеальный стиль произведения. К сожалению, большая часть текста для русскоязычного человека бесполезна, там рассуждается о характерных для английского языка оборотах.
Однако вслед за этим Лавкрафт составил «Заметки о написании вейрд-фикшна», и вот там нашлось маленькое сокровище: лаконичные и четкие инструкции из пяти пунктов. Причем они подойдут для любого рассказа, не только для хоррора.
«Как я пишу историю»:
1. Подготовьте синопсис или сценарий событий в порядке их возникновения, а не в порядке их повествования.
2. Подготовьте второй синопсис или сценарий событий — на этот раз в порядке повествования (а не хода событий). С подробностями и достаточной полнотой. По ходу дела делайте примечания относительно изменения перспективы, акцентов и кульминации.
3. Напишите историю. Быстро, бегло и без лишней критики к самому себе. Пишите этот черновик, следуя либо первому, либо второму синопсису. Но не бойтесь изменять события и сюжет всякий раз, когда вам кажется, что так будет лучше. Используйте пункт 1 и 2 как шпаргалку без жестких ограничений.
4. А вот теперь критично просмотрите весь получившийся текст. Обращайте внимание на лексику, синтаксис, ритм прозы, пропорции частей, тонкости тона, изящество и убедительность переходов…
5. Подготовьте аккуратно напечатанную копию. Возьмите ее в руки и не бойтесь без колебаний добавить последние штрихи там, где они кажутся уместными.
Далее в эссе идут уже специфические советы для авторов хорроров и «странной фантастики». Лавкрафт советует никогда не опускаться до пустого перечисления ужасов. Никогда не принимать чудо как должное (опишите его так, как описали бы сами, увидь вы его в реальной жизни). Само «чудо» (будь то монстр или невероятное событие) должно быть обдумано с особой тщательностью, а также эмоциональной «накачкой» — иначе оно будет казаться плоским и неубедительным. А главное, подавать пугающие детали нужно незаметными штрихами и ассоциациями, чтобы создать ощущение ирреальности и иллюзорности.
