У каждого в жизни бывают моменты отчаяния, когда кажется, что полоса неудач не закончится никогда. Любые дела обречены на провал, самые близкие друзья подводят – в общем, весь мир против тебя. Именно в такой ситуации оказывается героиня романа «Никто не уйдет живым» (No One Gets Out Alive) британского автора Адама Невилла, одной из лучших историй о «нехорошем доме». В сентябре стало известно, что экранизацией книги займутся Netflix и продюсерская компания Энди Серкиса Imaginarium. Ранее стриминговый сервис уже выкупил киноадаптацию другого произведения Невилла – «Ритуал».
Мрачный фолк-хоррор раскрыл тему скандинавских язычников еще до нашумевшего «Солнцестояния», однако от новой экранизации не стоит ждать того же: «Никто не уйдет живым» максимально далек от шведских пустошей и лесов. Это камерная, но от того не менее жуткая история о приведениях и монстрах в человеческом обличье, почти все действие которой происходит ничем не примечательном доме № 82 на тихой улице Эджхилл-роуд в вечно пасмурном и дождливом Бирмингеме. Именно там спонтанно решает снять комнату молодая Стефани Бут, сбежавшая от неуравновешенной мачехи из такого же пасмурного и дождливого Стока.
Жизненный путь девушки не внушает особых надежд: иллюзия домашнего благополучия разрушилась после смерти отца, отношения с парнем развалились, подруги разбираются со своими проблемами и забыли про нее, а деньги на исходе. Незначительные штрихи вроде разбитого мачехой во время очередного скандала ноутбука, истощенного гардероба и пропавшей кредитки довершают депрессивную картину. Невилл выворачивает наизнанку стереотипную романтичную историю о сбежавшей из дома бунтарке – печальная судьба и бесцельное существование Стеф угнетают еще до того, как начинается настоящий кошмар.
Девушка надеется, что переезд в съемное жилье послужит отправной точкой – собственная комната должна обеспечить ее хоть какой-то хлипкой опорой, чтобы встать на ноги. Однако с каждый днем в доме № 82 ситуация становится только хуже: странные голоса из камина и шорохи из-под кровати заставляют Стеф трястись по ночам, хлопающие дверцами и топающие по ступенькам жильцы не реагируют на попытки познакомиться, а придумывать рациональные объяснения становится все сложнее: монологи растерянных женщин, которые она слышит повсюду, слишком причудливы, чтобы прорываться сквозь плохие перекрытия и принадлежать живым.
Параллельно со сверхъестественной линией Невилл изощренно опускает свою героиню на дно социально-бытовой ямы.
Назвавшийся Драчем Макгвайером домовладелец отказывается возвращать залог за комнату, а без этих денег Стеф лишается шанса покинуть жуткое место до следующей зарплаты. Отношения Драча с девушкой быстро переходят из деловых в абьюзивные: мужчина врет о мифическом ремонте, благодаря которому унылое здание преобразится, манипулирует Стеф, убеждает ее в собственной никчемности и окончательно вгоняет в депрессию.
Дом оказывается ловушкой во всех смыслах: серая беспросветность облупившихся стен и пыльной мебели давят психологически, внезапные изменения температуры и фантомные жильцы расшатывают нервы, а единственной альтернативой жизни в качестве заложницы проходимца Макгвайера кажется бродяжничество. Всего за неделю Бут проходит путь от попавшей в трудную ситуацию девушки до полусумасшедшего создания на грани жизни и смерти. Самое впечатляющее в работе Невилла – то, как он одновременно выкручивает на максимум ужас от столкновения с призраками и от социальной безнадеги. Зловещее место жительства и безразличие окружающего мира производят одинаково гнетущее впечатление и заставляют Стеф почувствовать бессилие перед людьми, обстоятельствами и существами, природу которых она не в состоянии объяснить:
«Стефани посмотрела на дом. Закопченные красные кирпичи, по которым струится грязная вода. Черные водосточные трубы. Над деревьями виднеются старые деревянные рамы окон второго этажа. Выцветшие занавески. Только верхний этаж мог похвастаться жалюзи. Внутри не было видно ни огонька. Здание казалось заброшенным.
Дождь все еще поливал Северный Бирмингем. Фонари на Эджхилл-Роуд стояли так далеко друг от друга и светили так слабо, что дома казались размытыми. Она не была уверена, но задумалась, был ли здесь хоть какой-то дневной свет, пока она работала в большом торговом центре «Буллринг» – мире стали, стекла, мрамора и показного изобилия, который выплюнул ее под дождь, как только она отбыла дневную повинность. Люди, с которыми она работала, и само место выглядели равнодушными и даже отдаленно не были приветливыми, словно транслируя: «Не привыкай к нам». Она не могла не принимать это близко к сердцу».
Нагляднее всего параллелизм двух реальностей проявляется в том, как Драч экономит на свете: электричество на лестничных площадках и в коридорах включается от движения и выключается автоматически через определенные промежутки времени. Сам по себе такой механизм не пугает, но если учесть, что сквозь стены и потолки здания Стефани регулярно слышит зловещие причитания, а таинственные силуэты других квартирантов никак не реагируют на ее приветствия, внезапная и неотвратимая темнота становится чуть ли не главным инструментом воздействия на нищую девушку. Ее отчаяние передается и читателям.
Невилл – хамелеон, который умело сочетает в своих произведениях разные темы и жанры.
В «Судных днях» он с потрясающей убедительностью и детальностью реконструирует историю безумия лондонской секты и копается в прошлом ее харизматичного лидера. В «Доме малых теней» предпринимает глубокий анализ таксидермии и кукловодства, одновременно исследуя детскую травму путающей видения и реальность героини. Персонажи Невилла вообще часто оказываются в отчаянном положении или сталкиваются с трагедиями, но, пожалуй, никому не достается так сильно, как Стефани Бут.
Мучения, которым писатель изощренно подвергает девушку, варьируются от жестокостей в стиле сплэттера и пыточного порно до ледяных прикосновений и тихого шепота на ухо в пустой комнате. В отличие от продолжателей лавкрафтианской традиции вроде Томаса Лиготти (о нем мы тоже рассказывали) Невилл выступает в роли не только летописца кошмаров, но и внимательного психолога. Классики weird fiction часто сосредотачиваются на неописуемых и ужасных порождениях космоса, из-за чего страдают человеческие персонажи – они оказываются плоскими и стереотипными. Автор «Никто не уйдет живым», наоборот, усиливает ужас за счет погружения во внутренний мир героини.
На протяжении двух третей «Никто не уйдет живым» можно считать чистокровной (пусть и перенесенной в необычные декорации) историей о приведениях, однако Невилл не был бы собой, если бы не добавил одной из своих самых объемных книг многослойности и неоднозначности. С того момента, когда Стефани внезапно осознает, что ее хозяин Драч и его жуткий кузен Фергал ищут квартиранток исключительно с целью содержания подпольного борделя, события развиваются молниеносно, а стиль повествования меняется: тут и тру-крайм очерк, и клиффхэнгер в духе «Психо», и научное исследование жутких ритуалов. Что важнее, каждый из этих фрагментов оказывается на своем месте и не делает книгу собранием разрозненных литературных экспериментов.
Чтобы представить масштаб «Никто не уйдет живым», достаточно перечислить некоторые из источников вдохновения Невилла: расследование о серийных убийцах Фреде и Розмари Уэст, работа доктора философии Роберта Д. Хаэра «Лишенные совести» о психологии психопатов, монография директора Музея древности Дании о болотных людях. Точная дата выхода экранизации пока не объявлена, но если приступить к чтению сейчас, возможно, успеете как раз к выходу фильма – чтобы рассказать о столкновении бедной англичанки с бытовым насилием, психопатами, монстрами и призраками, пары сотен страниц не хватило.
Известно, что сценарий к фильму по «Никто не уйдет живым» уже написали Джон Крокер («Женщина в черном 2», «Приключения Паддингтона 2») и Фернанда Каппель («Как избежать наказания за убийство», «Королевство»), режиссерское кресло займет Сантьяго Меньини, который до этого снимал только короткометражки, а главные роли исполнят Кристина Родло («Террор», «Слишком стар, чтобы умереть») и Марк Менчака («Озарк», «Черное зеркало»).
Адаптации хорроров – непредсказуемая штука (например, экранизации шедевров Кинга и Лавкрафта слишком часто разочаровывают). Никаких гарантий качества фильма по «Никто не уйдет живым» нет, поэтому чтобы точно не испортить впечатление, лучше сначала познакомиться с оригиналом. Netflix неслучайно в последние годы взялся за Невилла: универсальный и непредсказуемый британец – достойный преемник Клайва Баркера и Рэмси Кэмпбелла.