Книга Пола Теру, The Great Railway Bazaar, которую у нас почему-то перевели как «Все четыре стороны. Книга 1. По рельсам, поперек континентов», — почти идеальна. Идеальна в том случае, если вы искали что-то максимум легкое, захватывающее, но при этом способное отправить вас в невероятно реалистичное приключение. Весь «Железнодорожный Базар» – это записки путешественника – небрежного, совершенно субъективного и при этом очень умного и прозорливого сукина сына. Здесь нет художественного вымысла, зато реальная жизнь оказывается гораздо интереснее и экзотичнее, чем выдумки авторов. Весь этот дневник читается так, словно ты сам едешь по просторам Азии и смотришь на все из окна душного смрадного поезда Сиам-Ханой.
Пол Теру – американец, сумевший сделать почти невозможное: стать британским автором, которого сами англичане любят и ценят как свое национальное достояние. В 1972 году, уже заявив о себе как о романисте, Теру бросает все к чертовой матери, берет у издательства крупную сумму и уезжает на другой край мира. Он покидает мрачный тусклый Лондон и дважды пересекает всю Евразию: туда и обратно. Словно хоббит, но на поезде и через реально существующие Афганистан и Индию, Вьетнам, Шри-Ланку и Mother Russia.
Я не зря обозвал Пола Теру «сукиным сыном». В данном случае это скорее комплимент, тем более для путешественника, составляющего заметки. Он смотрит на все критическим цинчным взглядом, на всем пути заливает в себя первый попавшийся местный алкоголь, пытается купить морфий у барыг в Пакистане, снимает себе несовершеннолетнюю проститутку в Индии и попутно опасается быть изнасилованным здоровенным турком-соседом по купе. Весь его дневник – это противоположность рафинированным сладким рассказам об экзотичных курортах. Пол Теру позволяет себе быть желчным, пьяным и тотально неполиткорректным.
Внутри «Восточного экспресса».
Садык обожал рассказывать истории, выставлявшие его самого в невыгодном свете. Самая лучшая была о блондинке, которую он снял в стамбульском баре. Время было за полночь, он напился и в нем взыграла похоть. Он привел блондинку к себе домой, поимел ее два раза, несколько часов проспал, проснулся и опять поимел. Потом, уже под вечер, выполз из-под одеяла и тут заметил, что щеки у блондинки небритые, а потом разглядел парик и громадный член. «Только Садык, — говорят мои друзья, — только Садык может три раза трахать мужчину и думать, что трахать женщину! Но я был очень пьяный».
Но самое главное: его бунтарство как писателя проявляется в том, что он делает максимально субъективистские, очень личные записи. Если угодно, это такое гонзо в поезде. Полу неинтересны достопримечательности (точнее, его тошнит от этой туристической клоунады), он записывает лишь самые яркие вспышки впечатлений. Вот на улицах Калькутты у него просит милостыню человек, у которого сгнило все лицо. Вот он встречает жирного похабного црушника во Вьетнаме, который не выполнил ни одного задания, но зато затащил в постель едва ли не все женское население страны. А вот он рассуждает о социализме и поножовщинах с невероятно прошаренным брахманом в предгорьях Тибета.
Вот пример того, что вас ждет в этих путевых заметках: вся Италия в воспоминаниях Пола Теру – это покупка вина на перроне и рассуждение попутчиков о том, что итальянцы – это чертовы школьники-переростки. Никаких наставлений и рассказов об истории страны – только метко и быстро схваченный национальный колорит и характер. Герой тотально предвзят по отношению ко «всем этим дикарям» и путешествие, надо сказать, подтверждает его худшие опасения. Именно этим-то он и подкупает – никакого лицемерия, все очень честно и без приукрашивания.
Мистер Чаттерджи проводил меня через мост. Он был бенгалец, а бенгальцы отличаются самой большой живостью ума изо всех, кого я встретил в Индии. Но в то же самое время они раздражительны, самоуверенны, категоричны и многословны, да к тому же лишены чувства юмора; с каким-то недобрым красноречием они высказывают свою точку зрения на любую тему
Обыденная поездка в индийском поезде.
Иными словами, Пол Теру – это тот человек, с которым вы точно не захотели бы ехать в одном купе десять тысяч километров подряд. При этом, от его книги и рассказов невозможно оторваться, лично я прочитал все разом – сел вместе с Полом на вокзале в Лондоне и сделал полный крюк по Евразии, вернувшись обратно через Траннсиб. Учитывая, что все это занимает сотню с небольшим страниц, у вас есть возможность повторить аналогичное непрерывное путешествие.
Теру прославился благодаря этим заметкам и написал после этого еще пару книг о лично пережитых путешествиях: по железнодорожным путям обеих Америк и Китая. Половина планеты в дневниках, полных субъективизма, трепа с попутчиками и всех доступных сортов алкоголя. И шуток про усатых женщин – куда уж без них.