Книга, в которой Эдуард Лимонов вспоминает бурное советское отрочество – когда он бродил по Харькову с мечтами о любви в сердце и бритвой в кармане.
На первой же странице романа «Подросток Савенко» есть фраза, которая найдет понимание у любого, кто был когда-то юн, всем недоволен и финансово безнадежен. Мне она, по крайней мере, врезалась в память сразу:
«Эди-бэби не такой, как они… Поэтому они и стоит тут… и сплевывает независимо. Эди-бэби думает, что **** он их всех. И еще он размышляет тоскливо над тем, где же ему достать денег».
Узнали себя в пятнадцать-двадцать лет? Я – очень. Но на этом сходства с главным героем книги у читателя, скорее всего, закончатся. Потому что живет Эди-бэби, как мы узнаем из последующих 200 страниц, очень сурово, как мало кому из нас приходилось.
Эди-бэби – это кличка, по моде стиляг 50-х годов, когда и происходит действие. Полное имя заглавного героя – Эдуард Савенко, так же, как и знаменитого автора этой книги, более известного под псевдонимом Лимонов. В своем четвертом романе, изданном в 1983 году в Париже, поэт и прозаик Лимонов, тогда уже прочно осевший в эмиграции и прославившийся абсолютно отмороженной и отчаянной книгой «Это я – Эдичка», вспоминает времена, когда он был юной шпаной в советском Харькове.
В самом начале книги пятнадцатилетний Эди-бэби с презрением созерцает пролетарское празднование Седьмого ноября на площади Дзержинского и «сплевывает независимо». У него насущная проблема: нужно любыми способами достать деньги, чтобы повести на вечеринку свою девушку и великую любовь Светку. Родители денег не дают, потому что Эди их достал – тем, что якшается с малолетними преступниками, пропадает черт знает где и вообще из книжного мальчика вырос черт знает во что. Все следующие два дня Эди, странствуя по Харькову, будет эти деньги искать. Вот и вся фабула романа – обычные, в общем, два дня. Которые, правда, включат в себя бесконечные литры алкоголя, драку с обгашенными солдатами, не самое удачное ограбление с последующей дефекацией и вообще много всего интересного. Так уж живут молодые на Салтовке – рабоче-крестьянской окраине Харькова.
«Салтовских ребят воспитать трудно, и девочек тоже. Многие ребята курят едва ли не с первого класса. Начинают пить они тоже в очень раннем возрасте. Обычно две трети салтовских ребят бросают школу в шестом или седьмом классе, и кто не идет на завод, просто болтается по улицам».
По улицам и ведет читателя Эди-бэби – Лимонов использует свое юное альтер эго как проводника по жестокому миру рабочих кварталов. Центр города в романе почти не фигурирует. Зато один за другим мелькают крупные и мелкие бандиты, милиционеры, барыги – Эди-бэби лелеет мечту стать благородным королем криминального мира. Как самураи готовы были в случае малейшего оскорбления их чести выхватить катану, так и он на всякий случай носит с собой опасную бритву – зарезать более-менее каждого, кто покусится на его идеалы. Жить по скучным законам советского мира Эди не нравится, он преклоняется перед бандитами, а законопослушных граждан города Харьков именует не иначе как «козье племя».
«Советские фильмы салтовской шпане смотреть неинтересно. Это понятно – думает Эди, – никто не показывает им фильмов о настоящих путешествиях и приключениях, все советские фильмы, если показывают молодежь, то молодежь эта плакатная – мудацки дисциплинированная и бодро работает на заводах и фабриках, выполняя и перевыполняя производственный план. Салтовские ребята из своей собственной реальной жизни отлично знают, что работать на заводах и фабриках скучно, что люди там работают только потому, что им нужны деньги, чтобы жить, а всякий нормальный человек, если может, или совсем не работает и ворует, или работает, как Саня Красный, мясником».
Но не шпаной единой жив роман «Подросток Савенко»! Главный герой – подросток хоть и криминальный, но в прошлом очень умный мальчик, полный энциклопедических знаний (правда, в школе он однажды огреб люлей и решил, что нужно уметь за себя постоять – так и влился в ряды шпаны), и вообще начинающий поэт. Поэтому, мотаясь по Харькову, он не только пьет стаканами водку и выпрашивает денег у бесконечных Гришек, Витек и Толиков, но и, например, ведет умные разговоры с подругой – репатрианткой из Франции, обсуждает музыку с другом, стилягой Кадиком (Кадиллаком) и читает собственные стихи на главной площади. В конце концов, и реальный Лимонов все-таки стал не королем преступного мира, а поэтом.
Сколько в истории двух дней подростка Савенко правды, а сколько вымысла – сложный вопрос. На него уже никто не ответит – Лимонов умер 17 марта 2020 года. В историю он вошел как автор, который делал искусство из собственной жизни (ну, вы знаете — то поедет в бывшую Югославию на войну, то создаст радикальную партию, то в тюрьму сядет), но сам всегда подчеркивал, что между его героем и им самим есть зазор. Особенно когда его спрашивали про знаменитые сцены секса с чернокожими из романа «Это я – Эдичка».
«Подросток Савенко» – первый роман Лимонова, написанный в третьем лице, не такой истерически-исповедальный, сочащийся мясом, как «Эдичка» или «Дневник неудачника», где взрослый Лимонов живописует злоключения взрослого же Лимонова в чужом для него Нью-Йорке, где он одинок, разъярен и ищет тепла всеми доступными способами. Здесь чувствуется дистанция. Хотя то и дело прорывается классический для Эдуарда Вениаминовича эгоцентризм: про Эди он все время любовно пишет, что он «умный», «опытный», «злой». И, конечно:
«На *** ты это сделал? – говорил Чума. – На ***? – Эди-бэби и сам не знал, зачем. Из упрямства. Хотел сделать по-своему. Всю жизнь Эди-бэби поступал по-своему».
С другой стороны, взрослый Лимонов явно над собой пятнадцатилетним посмеивается – еще бы, кто не вспоминает, каким дебилом он был в пятнадцать? Поступает с героем автор предельно жестко: обойдемся без спойлеров, но скажем так, в конце романа к Эди-бэби придется резко пересмотреть свои взгляды на стройную картину мира с благородной шпаной и собой – будущим великим преступником.
«Подросток Савенко» – не только энциклопедия брутального советского отрочества на окраине большого города, но и отличная книга о том, куда приводят мечты и как жизнь дает нам, всем и каждому, по зубам. И благодаря этому мы взрослеем и становимся теми, кто есть. Пусть и не королями преступного мира.
P.S. «Подросток Савенко» – первая часть так называемой «харьковской трилогии» Эдуарда Лимонова. К ней также принадлежат романы «Молодой негодяй», где двадцати-с-чем-то-летний Лимонов – уже не бандит, а поэт, прожигающий жизнь с харьковской богемой, и «У нас была великая эпоха» – воспоминания автора о своей семье и том, как выглядел послевоенный Харьков его детства. Если зайдет «Подросток Савенко», эти книги тоже рекомендую!
