9 сентября 1948 года образовалась Корейская Народно-Демократическая Республика. Сегодня по такому случаю власти КНДР, как обычно, выпустили пресс-релиз. Вот отрывок из него:
«Страна, небольшая по своей территории и численности населения, где раньше царила вековая отсталость и нищета, за короткие сроки – не более чем 70 лет – приобрела совершенно новый облик, какой мы видим сегодня. Все это стало возможным благодаря руководству великих лидеров. Президент Ким Ир Сен и председатель ГКО Ким Чен Ир – корейские вожди предыдущих поколений – величайшие из среды великих людей, пользующиеся всеобщим безмерным уважением и почтением. Председатель Госсовета нынешней КНДР Ким Чен Ын показывает себя самым выдающимся политическим руководителем современного мира. Он ориентирует течение климата мира на Корейском полуострове, в Северо-Восточной Азии вообще. Весь мир не скрывает своего восхищения его выдающимися политическими реальными способностями. Нет сомнения в том, что под его руководством Корея совершит новый взлет к более светлому будущему».
О том, насколько все на самом деле классно в КНДР, человеку из другой страны судить сложно. Еще несколько лет назад туристам в Северной Корее не позволялось снимать ни видео, ни фото. Сейчас этот запрет отменили, но больше знаний о реальном положении дел в стране это не принесло. Туда до сих пор нельзя приехать просто так и посмотреть, как живут северные корейцы: только специальным туром, где тебя аккуратно провезут по тем местам, которые можно показывать, и попутно разыграют массу спектаклей из «настоящей» жизни КНДР. Что происходит в тех частях страны, куда туристов не пускают, остается только гадать — или обращаться к источникам, которым удалось там побывать.
В 2001 году журналистка Барбара Демик поехала в Корею, чтобы осветить положение дел в обеих частях страны. На юге проблем не было, а в КНДР, разумеется, Демик с ними столкнулась — в страну ее пустили, но как и всех туристов, провели по заранее спланированным маршрутам без шанса увидеть что-то еще. Когда Демик вернулась в Южную Корею, она разыскала там людей, бежавших с севера, и попросила рассказать, что сподвигло их на этот поступок и что на самом деле происходило на их родине. Главным образом это были жители Чходжина — третьего по величине города КНДР, где не ступала нога туриста. За семь лет Демик взяла множество интервью, которые легли в основу ее книги «Повседневная жизнь в Северной Корее».
Чем меньше вы интересовались историей КНДР, тем тяжелее для вас будет это чтиво. Например, обыватель может подумать, что градус ада в этой стране постепенно понижается с момента ее основания — вон, даже, туристам видео снимать разрешили! На самом же деле еще недавно КНДР переживала один из тяжелейших этапов своей истории. Ее экономика так сильно зависела от дружественного СССР, что с его развалом в 90-е в стране наступил мрак в прямом смысле этого слова. Известная история: если смотреть снимки ночной Земли со спутника, на Дальнем Востоке можно найти темное пятно — это КНДР. Когда-то страна так гордилась электрофикацией, что изобразила опору ЛЭП на своем государственном гербе. Герб с тех пор не менялся, но кроме как в Пхеньяне и еще нескольких населенных пунктах электричества в стране нет.
Отсутствие света — полбеды. Магистральной темой книги Демик стал невероятный для цивилизованного мира (за лучшую часть которого выдают себя власти КНДР) голод. Ее спикеры раз за разом возвращаются к этой теме. Опять же, обыватель может подумать, что голод заключался в очень однообразном рационе — скажем, приходилось есть один только рис. Но быстро понимаешь, что рис для корейцев на тот момент был на вес золота — и заполучить на обед хоть сколько-нибудь крупы было великим счастьем. Но зачастую и его не было. Приходилось есть намного менее калорийную кукурузную кашу, экспериментировать с подножным кормом — травами и кореньями, не всегда съедобными. Редкий житель Чходжина позволял себе выбросить овощные очистки — ведь их можно было использовать в готовке! Гуманитарная помощь из США до крестьян не доходила — они о ней даже не подозревали. Общий уровень голода в стране был таков, что в начале 90-х в корейской армии снизили требования по росту солдат со 160 до 150 см — настолько щуплым подрастало новое поколение.
Полная изоляция жителей КНДР от других стран позволяла властям манипулировать ими, как угодно, переписывая историю на свой лад. По словам героев Демик, большая часть населения понятия не имеет, что происходит за пределами КНДР: стараниями пропаганды люди уверены, что все либо так же плохо, как у них, либо еще хуже — но никак не лучше. Один из героев книги, Чон Сан, рассказывал об устройстве корейской пропаганды в быту: например, если у вас есть телевизор, он настраивается на нужные каналы, после чего опечатывается властями, чтобы корейцы не пытались поймать каналы с юга. И все же ему это удалось.
«Чон Сану открывались потрясающие вещи, о которых раньше он мог только догадываться. Он услышал, как президент Билл Клинтон говорил, что США предлагали КНДР снабжение топливом и энергией, но Ким Чен Ир предпочел разрабатывать ядерное оружие и запускать ракеты. Оказывается, Штаты посылали в страну сотни тысяч тонн риса в качестве гуманитарной помощи.
Члены делегации Конгресса США дали пресс-конференцию, на которой доложили, что в Северной Корее умерло от голода 2 млн граждан. По оценкам правозащитных организаций, 200 000 северокорейцев содержались в лагерях и тюрьмах. Ситуация с соблюдением прав человека в стране была хуже, чем где-либо в мире».
Стоит ли говорить, что в какой-то момент к пытливому телезрителю в лице Чон Сана пришли спецслужбы с проверкой?
Уверенность населения в том, что иной жизни не существует — не менее важная тема в книге Демик, чем голод. Многие ее герои бежали из страны через границу с Китаем. Этому предшествовали месяцы подготовки, и от провала не был застрахован никто. В свои планы беглецы зачастую не посвящали даже самых близких себе людей. Как сказать своей матери, что ты бежишь из страны, если она в упор не видит для этого причин и считает, что нет места лучше, чем Северная Корея? Под страхом жестокого наказания она может отказаться от тебя и сдать властям.
“Когда Чон Сан приезжал из Пхеньяна домой, товарищ постоянно критиковал правительство, явно ожидая от собеседника ответной откровенности. Но что-то в его слишком смелом тоне заставляло Чон Сана подозревать ловушку. Он стал избегать общения с бывшим другом. Молодой человек постоянно напоминал себе: если живешь в КНДР, говорить о политике нельзя. Даже с лучшим другом, даже с учителями и родителями и уж тем более с любимой девушкой”.
Одна из героинь книги потратила годы, чтобы убедить свою мать бежать вслед за ней в Южную Корею. Верная заветам Чучхе, та считала дочь предательницей и слышать ничего не хотела о побеге; момент, когда она оказалась на свободе и впервые осознала, где жила и в кого верила — один из самых пронзительных в книге.
Именно по таким сценам понимаешь, насколько чудовищный социальный эксперимент проводится в КНДР уже десятки лет — и конца ему не видно. С момента выхода книги Демик прошло почти десять лет. С тех пор про КНДР написана еще не одна книга, блогеры со всего мира залили сотни видео на YouTube с невероятными по циничности спектаклями для туристов. Режиссер Виталий Манский выпустил свой фильм «В лучах солнца», куда кроме одобренного партией материала вошли снятые им тайно кадры, от которых Ким Чен Ын наверняка был не в восторге.
Вы можете поехать в Северную Корею прямо сейчас: улыбчивые гиды провезут вас по лучшим местам страны, пока местные спецслужбы из-за угла будут следить, как бы вы не увидели чего запретного. И пока им есть, что скрывать, книга Демик остается актуальной.
