Иногда мы даем советы о том, что стоит почитать и пытаемся объяснить, почему именно та или иная книга стоит потраченного времени. При этом, мы довольно редко касаемся общепризнанной классики, но бывает, что опыт от чтения становится настолько ярким, а ощущения мощными, что мы просто не можем не поделиться. В этот раз предлагаем обратить внимание на роман «Триумфальная арка». Особенно, если хотите понять, как ощущали себя люди, зажатые между двумя мясорубками мировых войн.
Над опоясанной пышными каштанами площадью, что выделялась на фоне сотен других лишь благодаря пестрому магазинчику мадам Фуко, уже несколько дней кряду возвышалось плотное синее небо. Казалось, все, кроме мадам Фуко, отчетливо понимали, во что выльется это томительное затишье. Целыми днями она порхала среди тысяч цветов, задорно подпевая старенькому затертому по бокам радио, и не обращала ни малейшего внимания на царящую вокруг вязкую тишину. То было лето 1938-го года, оказавшегося предвестником многолетней резни и последней пядью уходящего под воду островка покоя, жизнь на котором оценили лишь единицы.
Эрих Мария Ремарк во всей красе.
В некотором смысле «Триумфальная арка» Ремарка повествует именно об этом – о тоске по упущенной жизни, не только приравнивающей прошлое к картинам признанных мастеров, но и превращающей настоящее в безликое месиво, смотреть на которое физически больно.
«[Равик] развязал галстук и рассеянно оглядел себя в зеркале. Проницательные, глубоко посаженные глаза; узкое лицо – оно выглядело бы смертельно усталым, если бы не эти глаза; резкие складки, прочерченные от носа к уголкам рта, и неожиданно мягкий рисунок губ, а над правым глазом – длинный, в мелких рубчиках шрам, теряющийся в волосах».
Днем, незаконно пребывающий во Франции, Равик за гроши оперирует вместо своих некомпетентных французских коллег, а бессонными ночами бродит по одиноким улицам, все как одна ведущим к Триумфальной арке, или в одиночестве пьет кальвадос в прокуренных кабаках. После всех тех «подарков», что вручила ему судьба, он утратил все иллюзии и надежды, его будущее размыто, а настоящее бессмысленно. Это идеальный представитель «потерянного поколения», имеющий немало общего с самим Ремарком, который, будучи ветераном Первой мировой, также оставил Германию за год до запрета и публичного сожжения его книг нацистами.
- «Нет — писакам, предающим героев мировой войны. Да здравствует воспитание молодежи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка». 10 мая 1933-го года, Берлин.
Монотонная и бесперспективная жизнь Равика могла продолжаться до бесконечности, если бы одной беспокойной ночью случай не свел его с белокурой итальянкой Жоан Маду, намеревавшейся похоронить свое бренное тело и неспокойную душу на дне Сены. Но Равик, сам того не желая, позволил этой бестии не только вступить в новый день, но и в его закостенелое сердце.
– Равик, – проговорил [Морозов] отеческим тоном, и на его лице внезапно отразились степи, дали, луга и вся мудрость мира, – не говори глупостей. Она порядочная стерва.
– Как-как? – переспросил Равик.
– Стерва. Не б***ь, а именно стерва. Был бы ты русским, понял бы.
В итоге, эта мелодраматичная завязка, впрочем, не являющаяся чем-то необычным для творчества Ремарка, оборачивается крайне многогранной историей. Вместо того, чтобы зацикливаться на отношениях Равика и Жоан, Ремарк постоянно выводит на первый план второстепенные сюжеты, рассказывающие о положении мигрантов в те годы, увеличивающемся влиянии Третьего рейха, неизбежности надвигающейся войны, всепоглощающей жажде мести и прочих неотъемлемых составляющих жизни.
«Триумфальная арка» – это крайне мрачный и приземленный роман, в котором смерть упоминается едва ли не чаще злополучной любви, обретающей в интерпретации Ремарка какую-то непотребную и отталкивающую форму. После некоторых выкрутасов Жоан отделаться от желания швырнуть книгу в дальний конец комнаты крайне проблематично. Но именно этим «Триумфальная арка» и хороша – своей нелицеприятной правдоподобностью, мутной желчью сочащейся из каждой строки.
Прообразом Жоан Маду стала Марлен Дитрих, с которой Ремарк перед началом Второй мировой жил в Париже.
«Вздутый, уже посиневший труп. Он положил на лицо […] тряпку, пропитанную машинным маслом, и стал бить по ней молотком, но после первого же удара остановился. Звук показался ему слишком громким. [Он] замер, но тут же принялся быстро наносить удар за ударом. Через некоторое время он приподнял тряпку. Лицо превратилось в какое-то месиво, затянутое пленкой из свернувшейся черной крови».
Ни одна ситуация, будь то игра в шахматы под увядающей пальмой, мучительная смерть в шкафу или очередная измена, не вызывает «смыслового» отторжения. Весь описанный Ремарком ужас, а иначе его и не назовешь, предельно легко проецируется на собственное я. При уместном стечении обстоятельств каждый мог бы оказаться на месте Равика. А это, как известно, прекрасно стимулирует сопереживание.
Хотя Париж и не является главным действующим лицом романа, он все же позволяет заглянуть на улицы этого прекрасного города и ненадолго окунуться в их водоворот. Усеянный бесчисленными кафе, публичными домами и цветочными лавками, он обладает уникальной романтизированной атмосферой, на благо которой трудились тысячи достойных художников, в число которых входит и Ремарк.
При внушительном по сегодняшним меркам объеме «Триумфальная арка» определенно заслуживает вашего внимания. И читать ее стоит хотя бы потому, что вам интересны женщины, или, на худой конец, мужчины, ведь в описании хитросплетений любви у Ремарка едва ли найдутся достойные соперники.