Рассказ о сериале стоит начать с первоисточника. Если обычно им может выступать книга или полнометражный фильм, или (не дай бог) игра, то тут все немного сложнее. В начале десятых годов шведский художник Саймон Сталенхаг прославился, выложив в Сеть десятки причудливых рисунков. Вы наверняка их видели: на фоне лесов, гор и полей возвышаются роботы и странные машины, а маркером эпохи выступают старые «Вольво» и «Саабы» — стало быть, ретрофутуризм.

У Сталенхага нашлась куча поклонников, не без помощи которых в 2013 году он выпустил альбом под названием Tales from the Loop. Кроме рисунков там был и текст — про то, как в альтернативной Швеции 60-х открыли Институт физики высоких энергий под кодовым названием «Петля», где создали крупнейший в мире ускоритель частиц. Эксперименты шведов вкупе с технологиями других стран (включая СССР) привели к небывалому прогрессу в робототехнике и еще массе открытий.

Главный герой альбома — сам Сталенхаг,  типа как рос в тех краях и вместе со своим другом лазил по окрестностям, натыкаясь на роботов и другие причудливые машины, а теперь делится воспоминаниями о тех временах. В дальнейшем швед выпустил еще один альбом с подобными работами, но уже про Америку, а также настольную игру. Далее на экранизацию его рисунков, как бы странно это ни звучало, подписался Amazon. Первый сезон сериала вышел 3 апреля. Это довольно своеобразное зрелище — и оно едва ли стоит вашего времени.

Так как Сталенгхаг изначально не возражал, чтобы его «вселенная» существовала не только в родной Швеции, но и в Америке, местом действия для удобства определили Огайо 80-х. Именно там работает институт под названием «Петля», эксперименты которого приводят к неожиданным эффектам и явлениям. Основная мысль, которую проговаривает в самом начале герой Джонатана Прайса (Воробейшество из «Игры престолов»), заведующий институтом: здесь вы увидите вещи, которые могут показаться вам невозможными. 

Одна серия «Петли» — история из жизни городка, прилегающего к институту.

Главными героями выступают в основном дети или подростки — в этом плане сценарист остался верен изначальной идее Сталенхага. Их «приключения» завязаны на происходящих (или происходивших) в окрестностях исследованиях «Петли», про которые толком ничего непонятно. Одни становятся их жертвами просто так, другие — из любопытства. В первой серии мы видим маленькую девочку, чья мама, вроде как ученая, у себя в комнате увлеченно изучает некий артефакт — а затем бесследно пропадает; дальнейшие поиски родительницы по городу приводят к неожиданному открытию. В другой серии два друга натыкаются в лесу на загадочный шар, который позволяет меняться друг с другом телами. В еще одной серии девушка находит устройство, неведомым образом способное останавливать время. Таким образом герои каждый раз оказываются в необычных ситуациях — и весь интерес в том, как они себя ведут и чем все кончится.

Как и на рисунках Сталенхага, винтажные шведские авто неизбежно привлекают внимание и радуют глаз, контрастируя с роботами и причудливыми машинами. Кроме того, это единственное связующее звено со Швецией, где по замыслу художника все началось. Другое важное сходство сериала с рисунками: люди как были безликими фигурами, так ими остались.

Все это чем-то напоминает «Черное зеркало», где герои из раза в раз сталкиваются с оскалом технического прогресса.

Но на самом деле структура сериала на удивление близка к первоисточнику. Как было в первом альбоме Сталенхага: на рисунке два пацана залезают на условного робота; рядом короткий текст — воспоминания одного из них, как это было, со скомканной исторической справкой: дескать, прогресс в нашей Швеции дошел до того, что появились роботы. Важное отличие от «Зеркала» — здесь все происходит в одном месте. Персонажи если не одни и те же, то неизбежно пересекаются. Все это вроде как должно собираться в единую картину — по крайней мере, так думаешь из серии в серию, встречая знакомые лица и по крупицам сюжета пытаясь понять, что происходит. Но оно не собирается.

У вас бывало такое, что вам неловко за действия персонажей? Это не всегда плохо и нередко работает на пользу сюжету — но в случае с «Петлей» эта неловкость не покидает ни на минуту.

На 50 минут эпизода приходится 5-10 минут осмысленного действия.

В это время происходит что-то интересное — мы знакомимся с принципами устройства этого мира, наблюдаем реально необычные вещи вроде роботов или каких-то аномалий, как обещал нам заведующий «Петли». Смотрите, мол, какие у нас тут штуки — и вот они как могут делать! Все остальное время не происходит ничего. Герои шатаются по экрану в какой-то прострации и разговаривают односложными фразами. В какой-то момент между ними происходит конфликт. Потом герои немножко страдают, но в итоге все встает на свои места, хоть с оговорками. Возможно, эти события еще кому-то аукнутся, но не сейчас — не в этом сезоне уж точно. Такое впечатление, что цель у каждой серии одна — устроить зрителю майндфак средней паршивости, и переходить к следующему цирковому номеру. В конце остро не хватает появления героя Прайса в образе типа такого:

Снова на ум приходит первоисточник — но уже не комплиментарно.

Каждая серия несет не больше информации о вселенной Сталенхага, чем разворот его альбома с рисунком и парой абзацев текста.

Да, теперь в этой вселенной есть персонажи — тот же Прайс, вроде как заправляющий «Петлей» и знающий больше прочих, и еще несколько других. Но за восемь серий ни один из них так и не раскрылся, и что самое плохое — едва ли заинтриговал своей личностью. Кто вы такие? Чем вы занимаетесь в своем институте? Откуда в вашем мире столько роботов и причудливых машин? Хороший набор вопросов, чтобы подробно на них отвечать целый сезон, но авторы вообще не спешат это делать. Пролистайте альбом — и вы узнаете столько же, если не больше. Правда, теперь та информация уже не особо актуальна — ведь «Петля» теперь в Америке, в не в Швеции, и ее историю заново придумывают сценаристы сериала. Что они там придумают — интрига уже второго сезона. Если он, конечно, будет.