1 апреля на CBS вышел первый эпизод новой «Сумеречной зоны», очередного продолжения классического сериала 1959 года. В продюсерском кресле режиссер нашумевших хорроров «Прочь» и «Мы» Джордан Пил, среди актеров Сет Роген и другие знаменитости — казалось бы, разве можно с таким составом сделать из бессмертной классики проходняк? Пока складывается ощущение, что можно.
Начнем с того, что пока в эфир вышло всего две серии. Рановато оценивать сериал, который только-только стартовал, но уже сейчас о нем можно кое-что сказать. Однако, сначала нужно обратиться к истории.
В 1959 году «Сумеречная зона» вышла на CBS и имела оглушительный успех у публики. Научная фантастика в это время была на пике популярности, США соревновались с СССР в космической гонке, поэтому сериал о странном, потустороннем и непознанном с первых же эпизодов с головой увлек молодых американцев в миры Рода Серлинга, шоураннера и сценариста большинства серий.
Серлинг придумал «Сумеречную зону», когда на телевизионных экранах уже вовсю гремел сериал «Альфред Хичкок представляет». Во многом эти проекты похожи: серии не связаны между собой и длятся по полчаса, в течение которых перед зрителем разворачивается небольшая история, обязательно заканчивающаяся непредсказуемым сюжетным твистом. Но если Хичкок «напирал» на детектив, Серлинг решил обратиться к фантастике.
С самого начала продюсерам не понравилось выбранное Серлингом направление, но они все же решили рискнуть в расчете на то, что сериал полюбят подростки. С этим они не прогадали — за шесть сезонов «Сумеречная зона» собрала приличную фанбазу из молодой аудитории, но взрослым истории про инопланетян и странные фантазии оказались неинтересны. Тот же «Альфред Хичкок представляет» держал рейтинги гораздо увереннее и продержался десять сезонов. Причиной тому, разумеется, был сам Хичкок, вернее, его рациональный подход к логике телевидения.
Мэтр изначально выбирал только те истории, которые идеально встроятся в получасовой формат. Это всегда были детективы с тремя-четырьмя персонажами, снятые в одной-двух локациях. Производство было недорогим, актеров брали не топовых, но крепких, а сценарной доработкой занимался лично Хичкок — в работу брались только опубликованные в журналах и оцененные публикой рассказы.
Таким образом, сериал превращался в этакую пулеметную ленту, каждая серия-пуля в которой была отшлифована, четко вставала в рядок собратьев и била без промаха в самое сердце аудитории. Мастер саспенса каждый раз выстраивал финальный твист таким образом, чтобы зритель и не думал отойти от телевизора, пока по экрану не поползут финальные титры.
В «Сумеречной зоне» Род Серлинг стал выстраивать интригу похожим образом, но, если творение Хичкока было холодным детективом без натужных нравоучений, каждая серия «зоны» была пропитана моралью. В финале хитрые авантюристы обязательно должны были получить по заслугам, самовлюбленные интриганы превращались в изгоев, а безрассудные ученые всегда страдали от своих же необдуманных изобретений. Многие эпизоды изначально строились на идеях в духе — что будет, если у лицемеров, фигурально носящих маски подлецов, физиономии на самом деле станут жуткими мордами? Или же человек, которому всегда не хватает времени, вдруг по желанию сможет его останавливать — не получится ли так, что он и в этом случае не сможет понять ценность времени?
Таким образом, часть серий — это, по сути, аллегории на те или иные пороки общества, поданные в ключе фантазий на тему. Для подростков это полезно, но люди постарше не очень любят, когда им промывают мозги, тем более через такие оторванные от реальности метафоры.
Но «Сумеречная зона» не стала бы таким феноменом, если бы строилась только на нравоучениях. Ключевым моментом оставалась фраза «что, если?», которая рождала настоящие жемчужины сериала. Что, если у обыкновенного мальчика будут способности бога? Что, если пришельцы, нападающие на людей, вовсе не пришельцы? Что, если фантазия безумца — никакая не фантазия? И все в таком духе.
Эти эпизоды — очаровательная классика, до сих пор способная удивлять и будоражить умы своими сюжетными находками. Если в детстве вы когда-нибудь лежали на кровати и грезили о чем-то невероятном, знайте — вы наверняка найдете какую-то из своих фантазий среди первых шести сезонов «Сумеречной зоны». Приличных фантазий, разумеется.
Но, к сожалению, не все серии были хорошими. Одни фантастические истории цепляли аудиторию, другие — совсем нет, что в итоге и сказалось на падающих рейтингах и привело к закрытию сериала. К идее воскресить «Сумеречную зону» вернулись в восьмидесятые, когда на телесериалы о паранормальном снова появился спрос. Но если в шестидесятых неровная фантастика «Сумеречной зоны» проигрывала по просмотрам крепкому, взрослому детективу сериала «Альфред Хичкок представляет», то в новом варианте «зона» выглядела слишком вегетарианской и блеклой на фоне «Баек из склепа».
Это было время, когда умами подростков владели ужастики, и «Байки из склепа» были именно тем, чего ждала аудитория — мрачными, забавными, с фирменным смехом Хранителя склепа и издевками над персонажами. Сериал был своеобразной темной стороной «Сумеречной зоны»: в оригинальной «зоне» проходимец получал по заслугам, в «байках» же чаще всего страдали все — злодейка судьба жестоко наказывала даже хороших парней.
«Сумеречная зона» восьмидесятых потеряла как качественную фантастику, так и поучительную составляющую, в итоге превратившись в пресную копию самой себя. Род Серлинг к тому времени уже умер, поэтому вдохнуть дух оригинала в сериал было некому — не помог даже Уэс Крейвен, срежиссировавший несколько первых эпизодов.
Кстати, с сериалом «Альфред Хичкок представляет» произошла та же история. Его тоже попытались реанимировать в восьмидесятые, но без мэтра ничего не получилось. Плюс, сыграло то, что получасовые, не связанные общей канвой детективы попросту разонравились публике. На их место пришли «Коломбо» и «Она написала убийство».
В нулевые была еще одна попытка вернуть на экраны «Сумеречную зону», но и она закончилась полным провалом — труп сериала был еще раз вырыт, лениво изнасилован и зарыт обратно. И вот на дворе 2019 год, и CBS снова решает, что из «Сумеречной зоны» можно выжать еще немного. А причина тому — невероятный успех сериала «Черное зеркало». Смекнув, что аудитория изголодалась по хорошей, качественно выстроенной фантастике из серии «что, если», большие дяди из CBS поняли, что нужно «ковать железо, пока горячо».
Продюсером новой «Сумеречной зоны» выступил Джордан Пил, который в сериале еще и рассказчик, предваряющий и завершающий каждую серию пронзительной речью. Естественно, это дань уважения Роду Серлингу, который делал также в оригинале, однако в этом и загвоздка.
В шестидесятые все сериалы начинались с небольшого анонса. Обычно со вступительным словом выступал шоураннер сериала, который делал цепляющий спич о серии, не забывая при этом отблагодарить уважаемых спонсоров. Это была стандартная процедура, но наибольшего изящества во вступлениях достиг Альфред Хичкок, превративший рутину в отдельный жанр — его вступления интриговали и веселили.
Серлинг же делал проще. Он тоже рассказывал о том, что ждет зрителя, но делал это с нарочитой таинственностью — но это была все та же рутина. Главная задача анонса была в том, чтобы настроить аудиторию на нужный лад еще до самой серии. За полчаса раскрыть сюжет в полной мере — ремесло не из простых, поэтому вступление играло значимую роль.
Те же «Байки из склепа» смогли обыграть вступление по-своему. Жуткий Хранитель склепа искрометно шутил и всячески намекал на то, что сериал будет несерьезным и полным черного юмора.
И если сейчас речи Серлинга выглядят даже мило, попытки сыграть в то же самое со стороны Пила выглядят какой-то насмешкой. Безусловно, это придирка, но она вскрывает значительный момент — слова рассказчика, пафосные и интригующие, в современных реалиях звучат попросту глупо.
Это происходит еще и потому, что в «Сумеречную зону» вернулась та самая поучительная составляющая — первая серия ей заполнена до краев. Второй эпизод тоже укладывается в канву оригинала и является размышлением на тему «что, если от судьбы не уйдешь?». Но обе этих серии банальны до крайности, и даже неискушенный в подобных историях зритель без труда способен предугадать их финалы. В таком виде «Сумеречная зона» превращается в пародию на саму себя.
Еще раз, классику решили выкопать исключительно на фоне успеха «Черного зеркала». Но если последний действительно стал прорывом с хорошим бюджетом и солидным хронометражем, «Сумеречная зона» является старым, болезненным дедушкой, решившим тряхнуть стариной — а помните, как я развлекал и будоражил умы шестьдесят лет назад, я и сейчас могу так же. Но проблема в том, что он не может.
«Черное зеркало» берет проблемы современности и заглядывает немного вперед — по сути, этот сериал и стал идеальным продолжателем дела «Сумеречной зоны». Но в том и подвох, что «зеркало» не стало бездумным эпигоном — авторов не подгоняли и сценарии сериала долгое время зрели и доводились до ума, тогда как новая «зона» как пылесос тупо втягивает в себя подходящие под формат темы.
После каждой серии «Черного зеркало» у зрителя остается какой-то осадок — мозг начинает работать и анализировать тот фантастический мир, который был показан на экране. Старая «Сумеречная зона» работала также, но для своего времени. Именно поэтому две предыдущие попытки перезапуска сериала провалились — в старом формате он перестал быть актуальным. Не в малой степени это произошло из-за того, что классическая «Сумеречная зона» перебрала почти все возможные темы и начала топтаться на месте. Таким образом, оригинал превратил многие сюжеты в клише — неизбежная ситуация для первопроходца телевидения в жанре фантастики.
«Электрические сны Филипа Дика» получились вполне себе удобоваримыми, однако немного более абстрактными, нежели «Черное зеркало». «Сны» не стали напирать на моральность, но и в чернуху не сваливались — получился добротный фантастический продукт, который, в принципе, можно и пропустить. «Черное зеркало» при этом — обязательный к просмотру сериал именно потому, что он стал правильным продолжением идей «Сумеречной зоны»: мораль не односложна, драматургия на уровне, а сюжет цепляет до самого конца серии.
Тем не менее, смотреть новую «Сумеречную зону» я буду — глядишь, дальше сериал «раскочегарится» и выдаст что-нибудь эдакое. Ну а пока серии выглядят довольно примитивно и скомкано, словно это притянутые за уши фантазии студента-троечника, решившего по-быстрому отстреляться на семинаре по теме фантастики в литературном институте.
