Сериал Justified, у нас переведенный как «Правосудие», не так часто упоминается среди обязательных для просмотра, как «Во все тяжкие» или первый сезон «Настоящего детектива». И незаслуженно: Василий Легейдо рассказывает, почему этот вестерн в современных декорациях срочно стоит посмотреть всем любителям жанра.
Пустынная дорога посреди пыльных холмов, покосившихся домиков и бескрайних просторов американской глубинки. Два противника в шляпах замерли друг напротив друга с немигающим взглядом. Каждый держит правую руку параллельно телу, но готов в любой момент выхватить ствол из кобуры и отправить противника на тот свет. Подобные сцены переносят нас во времена Дикого Билла Хикока и Уайетта Эрпа, когда шерифы и маршалы мало отличались от бандитов, а город состоял из одной улицы.
Трудно представить нечто подобное в XXI веке, но великому сериалу Justified (в России он известен как «Правосудие») удается максимально реалистично и эффектно рассказать классическую историю из Дикого Запада в современном Кентукки. Премьера состоялась в далеком 2010-м, а финал показали в 2015-м, но сериал достоин внимания даже спустя шесть лет после окончания. Про него редко вспоминают и уж точно не ставят в один ряд с признанными шедеврами вроде «Клана Сопрано» или «Во все тяжкие», хотя в лучшие моменты этот грандиозный нео-вестерн ничем не уступает даже самым популярным сериалам в истории.
Сюжет закручен вокруг Рэйлана Гивенса – федерального маршала, у которого сложные отношения с законом.
Главный герой очаровывает девушек хорошим чувством юмора и харизмой, раздражает коллег и головорезов старомодной ковбойской шляпой, быстро стреляет и редко слушает начальство – в общем, всеми возможными способами напрашивается на неприятности. Когда в Майами, где работает Рэйлан, приезжает шишка из наркокартеля, законник дает бандиту 24 часа, чтобы убраться из города. Срок истекает, но Гивенс пользуется тем, что его визави выхватил пистолет, и стреляет на поражение.
Эти события – самая завязка сериала, чье название на русский переведено не совсем точно. Слово «Justified» означает, что убийство подонка было оправдано и выражает внутренний конфликт Рэйлана между необходимостью следовать правилам (все-таки он на государственной службе) и желанием поступить так, как подсказывает личный моральный кодекс. Формально Гивенс имел право застрелить наркодельца, потому что у того была пушка, но даже сам Рэйлан знает, что нажал на курок вовсе не из страха за жизнь. Ему просто хотелось убрать ублюдка с улиц.
Стрельба вызывает мощный скандал, и чтобы сохранить репутацию, начальник отправляет Гивенса в ссылку. А точнее – переводит в шахтерский округ Харлан, штат Кентукки, где Рэйлан вырос и откуда всеми силами пытался сбежать. Большинство его ровесников либо спились, либо погибли, либо стали бандитами. Возвращение домой заставляет героя столкнуться не только с призраками прошлого, но и с самим собой. За много лет вдали от брутальных реднеков, религиозных фанатиков и укуренных фермеров он так и не разобрался, кто же он: преступник со значком или законник с нестандартными методами.
Рэйлан – не плохой коп, но его строгие нравственные ориентиры не всегда вписываются в рамки закона, а тягучая атмосфера безнадеги в родном округе снова и снова толкает его за пределы положенного по уставу. Одновременно серьезный и хитрый Тимоти Олифант идеален в роли проблемного законника: скрывает внутренние переживания за саркастичными шутками, бросается на преступников с самоубийственной смелостью, постоянно игнорирует приказы и оставляет за собой горы мертвых негодяев. Он мучительно, но без всякого пафоса, пытается разобраться в себе и иногда с трудом находит разницу между собой и подонками, которых преследует.
Рэйлан без раздумий дерется с двумя придурками, которые за глаза оскорбляют девушку, но без предупреждения вламывается домой к бывшей жене посреди ночи и до полусмерти пугает ее нового мужа. Ломает нос парню, который не сделал ничего противозаконного, и не испытывает никаких угрызений совести, но жутко переживает, когда впервые стреляет в женщину. Он герой из другого времени – 150 лет назад такой подход вызвал бы восхищение и уважение, но в 2010-х Гивенс превращается в головную боль для босса и занозу в заднице для напарников.
Впрочем, даже метания Рэйлана не превратили бы Justified из просто качественного процедурала в выдающуюся драму. Два других компонента успеха – великолепный антагонист и место действия, которое становится полноценным персонажем.
Формально Justified основан на рассказе известного автора криминальных историй Элмора Леонарда «Сейчас рванет» (Fire in the Hole).
Писатель участвовал в разработке концепции в качестве продюсера, но едва ли предполагал, каких масштабов достигнет сериал: шесть сезонов, проработанный криминальный мир, внимание к деталям и целая вселенная, в которой незаметно переплетаются разные линии. В первые пару лет съемочной группе выдавали браслеты с аббревиатурой WWED – What Would Elmore Do (Что бы сделал Элмор), чтобы никто от сценаристов до гримеров не отходил от оригинальной концепции. Последние три сезона выходила уже после смерти Леонарда, но явно с уважением к его стилю.
«Правосудие» – настоящая энциклопедия жизни хиллбилли. Эти потомки ирландских и шотландских иммигрантов, обосновавшихся в предгорьях Аппалачей в XVIII веке, давно разочаровались в американской мечте. Суровые жители вымирающего Харлана привыкли бороться за выживание: одни гибнут от плохих условий и несчастных случаев на шахтах в тщетных попытках обеспечить семье достойное существование, другие приторговывают наркотиками и оружием, третьи проводят круглый год за стаканом бурбона в кресле-качалке и хватаются за ружье, услышав проезжающий автомобиль в радиусе пары миль от своего дома.
Одна из заглавных тем сериала – «You’ll Never Leave Harlan Alive» Даррелла Скотта дословно повторяет принцип, который применим к большинству персонажей: Харлан невозможно покинуть живым. Ты либо останешься, потому что тебе нигде больше нет места, даже если платят мало, а жизнь – дерьмо, либо уедешь, но все равно вернешься, потому что Харлан с его местечковыми разборками, культом Конфедерации и нищетой – это не просто место, а судьба родившихся в нем людей. Рэйлан Гивенс оставался исключением до тех пор, пока не стал правилом.
В Харлане его бывшие друзья, враги, любовницы, родственники и просто знакомые – воплощение архетипов простой и бедной Америки, над которой смеются соотечественники из мегаполисов и про которую редко вспоминают политики. Здесь темнокожий мясник руководит ОПГ в перерывах между разделкой ребрышек, а матрона средних лет возглавляет наркоимперию и подает отравленный сидр всем, кто встает у нее на пути.
Продажные копы, придурковатые авантюристы, вечно пьяные мужья и сутенеры с тяжелыми кулаками, молчаливые горцы, которые сначала стреляют, а потом спрашивают, – в этих людях вроде бы нет ничего необычного, но после «Justified» почему-то не сомневаешься, что все они должны были встретиться именно в этой истории про бедный шахтерский край. Многие из них догадываются, что выбранный путь ведет к неизбежному концу, а некоторые и вовсе относятся к делам жизни и смерти с философским спокойствием. Они гоняются за деньгами, крутятся в водовороте локальных страстей, но в глубине души помнят, что единственный способ вырваться из Харлана – вперед ногами.
Впрочем, округ хиллбилли существует не отдельно от остальной Америки. Его жителям приходится защищать свой уклад от амбициозных чужаков – влиятельных угледобывающих компаний с дорогими юристами или международных преступных синдикатов. На фоне непрерывных криминальных войн между разными бандами и кланами Рэйлан Гивенс выступает третьей стороной – он хоть и вырос в этих краях, но теперь воспринимается как пришелец, к тому же вооруженный жетоном и пистолетом. Его ироничное, иногда издевательское, а порой сочувственное отношение к происходящему удерживает «Правосудие» от превращения в величественную драму.
Бойд Краудер Уолтона Гоггинса – один из лучших злодеев в истории телесериалов
Самые грандиозные противостояния не сводятся к банальной ненависти или к желанию уничтожить противника во что бы то ни стало. Джокер напоминает Бэтмену о том, что без него тому станет чертовски скучно, а Шерлок Холмс восхищается Мориарти и уважает короля преступного мира за остроту ума. Между самыми принципиальными врагами в Justified складываются не менее запутанные отношения. Главным антагонистом Рэйлана Гивенса с первой серии выступает его старый знакомый Бойд Краудер, в роли которого сверкает звезда «Омерзительной восьмерки» Уолтон Гоггинс.
Когда-то Рэйлан и Бойд горбатились на шахте, а их отцы вместе нарушали закон, но с тех пор судьбы старых приятелей сложились совсем по-разному: один пошел в маршалы и ловит беглых преступников, другой возглавил шайку расистов, взрывает афроамериканские церкви из гранатомета и специализируется на ограблениях банков. Краудера нельзя в полном смысле слова назвать врагом Гивенса – они часто не противостоят друг другу напрямую, а иногда даже сотрудничают, когда Бойду выгодно избавиться от человека, которого хочет посадить Рэйлан.
Изначально создатели сериала планировали прикончить персонажа Гоггинса чуть ли не в пилоте, но оценили харизму персонажа и решили оставить. Из эпизодического проходимца Бойд Краудер превратился в олицетворение Харлана, его странностей и ценностей. Раздражающая многословность и витиеватость, тягучий говор, страсть к наживе, обаяние кинозвезды, патологическая самоуверенность и пренебрежительное отношение к закону – с одной стороны, полная противоположность Рэйлана, с другой – зеркальное отражение. Их истории тесно переплетены между собой, но в то же время развиваются параллельно.
Во втором сезоне Гивенс противостоит клану Магс Беннетт в исполнении неподражаемой Марго Мартиндейл – той самой матроны с отравленным сидром, а в четвертом расследует обстоятельства дела 30-летней давности. В каждом сезоне есть одна основная линия, но колеблющиеся от вражды до дружбы отношения Рэйлана с Краудером красной нитью проходят через весь сериал.
Пока маршал разбирается в себе, пытается снова сбежать из Харлана и вернуть любовь всей жизни, бандит проходит путь от неонациста до проповедника, и это не последняя его трансформация. Его амбиции делают прямое столкновение с Гивенсом неизбежным, но чем оно закончится, предугадать невозможно. Акценты смещаются настолько, что иногда уже невозможно однозначно ответить, за кого из главных героев переживаешь, потому что законник – не безупречный рыцарь, а преступник – не исчадие ада.
Такой реалистичный подход, отсутствие пафосной морали, грамотный баланс между драмой, комедией и экшеном сделал «Правосудие» культовым. Сценаристы не просто заполняют перестрелками и драками дыры в повествовании, сюжет развивается последовательно и логично. Жители Харлана заключают альянсы, мирятся, влюбляются, предают друг друга и умирают. Все это смотрится непритязательно и естественно, пока после шести сезонов не осознаешь, насколько масштабная эпопея о жизни хиллбилли выросла из одного рассказа Элмора Леонарда.
