Я катаюсь на велосипеде по Москве уже несколько лет, но в последние полгода я крутил педали чаще, чем всю свою жизнь. По чистой случайности я открыл для себя прелести фиксированной передачи — хотя прежде считал ее скорее экстримом, чем эффективным и просто кайфовым средством передвижения. Помимо этого я узнал немало крутых историй о культуре фиксед гира. Немного об этой культуре и моем личном опыте расскажу ниже.
Этот текст — не рекомендация и не гид по выбору велика на лето, и не мнение велоэксперта о фиксе. Если вы впервые задумались о выборе велосипеда, лучше начать с чего-то простого, как обычный односкоростной велосипед — синглспид. Но если вы откатали свою условную тысячу километров по городу и ищете новых ощущений — фикс может стать следующим этапом. И не факт, что за ним будет еще один: хотя я и подумываю купить себе шоссейник, заменить им ощущения от катания на фиксе невозможно.
Что такое фикс?
Это велосипед с фиксированной передачей. Если объяснять на пальцах, то обычный современный велосипед устроен следующим образом: вы крутите педали для разгона, а в остальном время можете просто сидеть — катиться или «костить» (от англ. coast). В нашем же случае задняя звезда зафиксирована, поэтому заднее колесо всегда крутится вместе с педалями.
Так работали и самые первые велосипеды, но эту схему быстро сменили более продвинутые, которые позволяли передвигаться с большим комфортом — как минимум потому, что у велосипеда ничего не крутилось само по себе.
Фиксированная передача на какое-то время осталась достоянием трековых гонок и цирковых арен. Но даже на примере цирковых трюков можно объяснить один из самых кайфовых моментов фикса. В цирке важно, что прямая передача позволяет полностью контролировать ход велосипеда. С ней ты можешь ехать и вперед, и назад, и балансировать в стойках — все это без тормоза. Это другой уровень слияния с велосипедом, который также кардинально меняет ощущения от езды. Но пришли к этому далеко не сразу.
Доставка с ветерком: как фикс стал эффективным средством передвижения по городу
Практически с момента изобретения велосипеда во второй половине XIX века его начали использовать для доставки мелких грузов. Сложно сказать, где и когда велокурьеры начали использовать именно велосипеды с фиксированной передачей — но в 80-е годы XX века в Канаде и США уже работало множество курьеров, предпочитавших фикс любому другому типу велосипеда. На это были веские причины.
Велик курьера должен быть быстр, прост и недорог в обслуживании. Фикс подходит по всем этим параметрам. У него минимум деталей и нет хрупких частей, которые можно повредить, типа каких-нибудь переключателей скоростей. Определенного ухода требуют не только переключатели, но и тормоза — и их на фиксе в его «классической» версии тоже нет. Мало деталей — меньше вес. Даже со стальной рамой фикс весит 8-10 кг. Стоит он тоже недорого, особенно в сравнении даже с самыми простыми шоссейными велосипедами, не говоря о карбоновых монстрах за тысячи долларов.
Но главное — это движение. Отсутствие обычного тормоза на фиксе предполагает, что ты не должен останавливаться, пока не достигнешь определенной точки. Ты можешь крутить педали быстро и ускоряться — или медленно, тем самым замедляясь. Ты ищешь оптимальный маршрут, вовремя разгоняешься или сбрасываешь скорость в зависимости от происходящего впереди, но останавливаешься только тогда в пункте назначения. Оптимальные маршруты опытных курьеров не ограничиваются обочиной и проложены прямо сквозь трафик.
В конце 80-х группа велосипедистов на фиксах из Торонто, среди которых были сотрудники веломагазинов и веломеханики, каталась в свое удовольствие по родному городу. Они называли себя alley cats — «бродячие коты» в неточном переводе на русский. Решив разнообразить велопрогулки, парни придумали гонку: каждый участник должен в кратчайшие сроки проехать через определенный маршрут, отметившись на специальных чекпоинтах. Для этого нужно было хорошо знать город и не менее хорошо управляться с велосипедом. Это было идеальное развлечение для велокурьеров, и те быстро увлеклись идеей. Гонки получили такое же название — alleycat. По другой версии такое название было связано с тем, что первые гонки стартовали в alleys — узких переулках. Это было частью соревнования — десятки человек в суматохе пытаются найти свой велосипед и поскорее вырваться на просторные улицы города.
В следующие годы аллейкэты вышли за пределы Торонто, добравшись до США, Европы и даже стран Азии. Суть всегда оставалась прежней — это были уличные гонки на фиксах. И в силу специфики передвижения опытных велокурьеров, гонки, как правило, незаконные: ведь если для них специально будут перекрывать улицы, это будет уже совсем другая гонка.
Про аллейкэты снято множество крутых документалок — например, Line of Sight от одного из мэтров велокинематографа, Лукаса Брюнелля. А в начале 2019 года вышел короткий док именно про тех самых «котов» из Торонто — First Cats. Кроме прочего из него можно узнать, как те же канадцы придумали еще пару безумных гонок — например, построив велотрек целиком изо льда, или деревянный трек в форме восьмерки.
Об одном из самых известных аллейкэтов прямо сейчас — нью-йоркском Monstertrack — я не так давно рассказывал. Позже я узнал, что среди участников последней гонки был и русский — и решил задать ему несколько вопросов.
Но прежде чем мы перейдем к нему, не могу не рассказать про еще один тип гонок на фиксах. Первая кольцевая гонка Red Hook Crit прошла в Нью-Йорке 2008 году. Свое название она получила по месту проведения — району Ред Хук в Бруклине. Впоследствии «Ред Хуки» проводились и в Европе, но самое интересное вот что: последние пять лет генеральным спонсором гонки была Rockstar Games. Вы когда-нибудь слышали, чтобы Rockstar что-то спонсировала? Обычно эта компания очень избирательно появляется в публичном поле.
Мы привыкли слушать о ней из каждого чайника, только когда она что-то выпускает — в остальное же время никто из Rockstar не раздает интервью, не ездит по выставкам и вообще нигде не фигурирует. Но на Red Hook Crit логотипом компании завешано просто все, что можно. Почему именно эта гонка? Неужели братья Хаузеры сами катаются на фиксе? Узнать об этом ничего не удалось, но очевидно, что поддержка Rockstar была очень важна: вместе с окончанием пятилетнего договора с компанией у организаторов начались проблемы с деньгами, и в 2019 году они решили взять перерыв.
Опыт велокурьера в Нью-Йорке
Алекс Кальнев родился в Челябинске, но уже почти 17 лет живет в Нью-Йорке. Кому-то он может быть известен под псевдонимом Krussia; еще шесть лет назад Vice в своей публикации назвал его «лучшим русским рэпером Нью-Йорка». Алекс до сих пор пишется и выступает в Нью-Йорке, но у меня был другой интерес — кроме музыки он работал велокурьером, и участвовал в местных аллейкэтах. Поэтому слово ему самому.
«Будучи уже несколько лет в NY и работая грузчиком мебели, по абсолютной случайности появилась возможность подрабoтать велокурьером. На тот момент у меня был купленный на улице с рук за 20$ кусок металлолома с амортизаторами. В первые дни работы металлолом увели, на смену появился более аэродинамичный mountain bike. Покрывая около 50 км в день по относительно плоскому Манхэттену, постепенно появилось осознание, что «меньше — значит больше». Наличие множества переключаемых скоростей и ненужных компонентов добавляет лишний вес. После того, как подрезали и mountain bike, пересел на спортивный односкоростной freewheel.
Постоянно находясь уличных велопотоках и абсолютно ничего не зная о трековых (fixed) велосипедах, я иногда стал замечать ребят, у которых также была одна скорость, но нет тормозов, и абсолютно другая динамика вращения педалей. Меня это сильно заинтересовало, и если не ошибаюсь это был 2006 год, до повышенного интереса на «фикс»-тематику. Пытаясь узнать что-либо у «знающих» по этому поводу, в ответ получал, что «чтобы понять, надо самому попробовать» и «как будто не ты на велосипеде, а ты сам велосипед». Это очень заинтриговало. В итоге я купил подходящего коня на Ebay, rest is history.Начало моих поездок совпало по времени с волной из Сан-Франциско, релизом легендарного MASH DVD и клипов таких райдеров как Massan, которые жестко вдохновили по характеру езды, и в итоге я пыхтел на полную катушку сам по себе по всему NY. Параллельно стал развиваться интерес к велокультуре в общем, и в поисках информации я наткнулся на документальный фильм PEDAL о нью-йоркских курьерах, а также увидел несколько ссылок на YouTube про гонку Monstertrack,условиями которой были «только трековые велосипеды, только без тормозов».
Далее в одном из веломагазинов города Алекс увидел флаер Monstertrack и решил принять участие. Так он стал участвовать в гонке раз в год. На тот момент он не знал никого из тусовки курьеров. Несколько лет спустя на очередном MT Krussia финишировал в первой десятке, и его позвали на другую гонку.
«Мне был интересен состязательный элемент, и я приходил по возможности на каждую гонку о которой слышал, на какие-то приходило 100 человек, на другие 15, не имело значения».
На последнем Monstertrack Krussia был близок к победе — но по итогам ему пришлось практически самому себя дисквалифицировать. Подробности этой истории в его изложении можно прочесть здесь.
По словам Алекса, изначально он не горел желанием стать частью тусовки, но со временем это произошло само собой.
«Ребята рассказывали, что когда впервые увидели что я один и ни с кем не общаюсь, многие подумали что я федеральный агент под прикрытием. На данный момент это улично-семейные отношения которым я крайне благодарен, и многие личности вдохновили неимоверно».
Не менее вдохновенно рассказывает он сейчас и о выборе, который сделал в свое время.
«Сам принцип фиксированной передачи для меня лично несет экзистенциально-философский характер. Никогда не останавливаться подобно жизни или космосу, и в то же время найти в этом абсолютный покой. С точки зрения музыки это постоянное, непрерывное вращение схоже с грувом».
Самое крутое в этих словах то, что после полугода на фиксированной передаче я, пожалуй, подпишусь под каждым из них.
Личный опыт
При покупке велосипеда несколько лет назад у меня было два критерия — он должен быть быстрый и легкий. Это сразу сужало выбор до велосипеда шоссейного типа, — не говоря о том, что в их разнообразии можно встретить божественно красивые образцы. Но в процессе мне резко расхотелось на старте парить мозг уходом, и выбор сузился до чего-то совсем простого — типа односкоростного велика (синглспида) или фикса. После пары лет на синглспидах в какой-то момент у меня оказался велосипед Fuji Feather. Fuji считается стандартным выбором для начинающего фиксера. В случае с Feather — в том числе и потому, что его комплектация позволяет «зассать и передумать». Заднее колесо оснащено двухсторонней втулкой: фикс с одной стороны и односкоростной фривил с другой.
Сначала я по привычке ездил на фривиле. В моем старом велосипеде мне кроме прочего нравилась полная бесшумность — разве что цепь иногда давала понять, что ее пора смазать. «Фуджи» при вращении педалей то поскрипывал, то шуршал. Если вы смотрели «Твин Пикс», то помните капитально поехавшую героиню Надин. Ее самым первым загоном были занавески, которые должны были закрываться бесшумно. И вот я, как поехавшая Надин, убивался сам и докапывался до механиков всех мастей, заставляя их слушать какое-то шуршание в каждой отдельной детали. Деталей было мало, что только добавляло безумия моей паранойе. В итоге я поменял практически все; проклятые шуршания и поскрипывания продолжали рвать мне мозг, и спустя месяц я плюнул и переставил колесо на фиксированную передачу. Все равно хотел попробовать, если что — переставлю обратно, думал я тогда. Шум, кстати, исчез.
Итак, на фиксе нет тормозов. Точнее, так — их нет у тех, кто умеет на нем ездить. Потому что и разгоняешься, и замедляешься ты, крутя педали. Либо крутишь их вперед, либо упираешься — например, на спуске с горки. Последнее упражнение — самый неожиданный сюрприз для новичка на фиксе и его мышц. Но именно эта постоянная связь ног с ходом велосипеда выливается в новые, крутейшие ощущения.
Для укрепления этой связи стоит пристегнуть ноги к педалям. Не буду углубляться в мир велоприбамбасов и скажу что самый простой способ — туклипсы или стрепы: либо пластиковые, либо железные пазы или просто толстые ремешки, куда нужно вдевать ноги. Следующий уровень — «контактные» педали, для которых нужна специальная обувь. Шоссейному велосипедисту такое сцепление нужно для неотрывного и качественного вращения педалей с подключением всех групп мышц, но фиксеру оно необходимо еще и для торможения — так называемого скида.
Чтобы затормозить на прямой передаче, нужно остановить педали. По идее, можно попробовать резко переложить весь вес на одну из педалей— но это слишком сложно. А вот если вы пристегнуты к педалям, то на одну вы можете опереться, а другую — потянуть вверх. И если представить переднюю звезду как циферблат, для торможения нужно просто остановить ноги примерно на 9 и 3 часах соответственно, предварительно перенеся вес на руль. В таком случае заднее колесо заблокируется и, проскользив им по асфальту (в чем состоит особенный кайф), вы остановитесь.
Но смысл фикса не только в том, чтобы красиво затормозить — но и ехать так, чтобы тормозить не пришлось.
Грубо говоря, как только ты садишься на фикс, начинается игра — кто затормозил, тот лох. Единственная правильная тактика тут — смотреть куда едешь внимательнее обычного. Рассчитывать заранее, стоит ли разгоняться, или лучше замедлить ход — или не сбавлять скорость, потому что можно куда-то свернуть и продолжить движение.
В комментариях практически к каждому видео про фиксед гир можно найти человека, который пишет что-то вроде «безумцы, куда же вы несетесь без тормозов». Любой, кто ездил на фиксе, только вздохнет.
Ни на одном велосипеде так не обостряется чувство ответственности, как на фиксе. Ты уже не можешь просто катиться вперед и тормозить одним движением руки. Следовательно, ты не можешь допустить ситуацию, где ты на полном ходу оказываешься в сантиметре от машины или человека — значит, ты плохо просчитал свое движение.
Krussia сравнивал катание на фиксе с медитацией, и в этом тоже есть своя истина. Монотонное педалирование вводит тебя в интересное состояние; я бы назвал его не трансом, а скорее, осознанным педалированием. Полностью слившись с движением велосипеда ты начинаешь чувствовать каждый зубец на звездах, и не просто гонишь вперед, а осознанно вращаешь колесо — настолько, что ты всегда готов замедлить вращение или вообще его остановить.
Отчасти именно из-за этого обостренного чувства ответственности на фиксе в его дефолтной комплектации нет тормоза. Это чем-то напоминает мне одну теорию про катание без шлема (и нет, я никому ее не навязываю — шлем нужен). Согласно ей, человек к шлеме чувствует себя безопаснее, чем на самом деле, смелеет и теряет бдительность. И тем не менее, шлем с фиксом можно увидеть намного чаще, тем тормоз. Не мог не спросить об этом у Krussia.
«Скажем так, если есть идея «прыгнуть с парашютом из самолёта», то для начала можно попробовать с вышки держась за страховочные канаты, но смысл явно не в канатах и вышке. Для меня лично, ручной тормоз на трековом велосипеде ликвидирует фундаментальный принцип, из-за которого и родился мой интерес. И в таком случае, лучше взять односкоростной freewheel. Но вообще, это вопрос личного предпочтения и собственной ответственности».
Но так как велосипедист и спортсмен из меня так себе, я все еще езжу с тормозом. И хотя почти им не пользуюсь, несколько раз за полгода он меня выручил. При этом я не особо поменял стиль езды: это все еще обочина, никаких тротуаров, без прыжков в левый ряд и обгонов — хотя на фиксе это намного легче и приятнее, чем на любом другом велосипеде: благодаря прямой передаче разгоняешься гораздо быстрее.
Читая разнообразные комментарии про фиксед гир в интернете, поначалу у меня сложилось впечатление, что использовать его для ежедневной езды — например, на работу — невозможно. Но с августа по ноябрь я не слезал с него вообще, каждый день гоняя по 10-15 км туда-обратно в офис. Когда в конце ноября я собрался на несколько дней в одно лицо сгонять в Германию, то сразу понял, что фикс надо брать с собой. Отмотав и там несколько сотен км, я окончательно убедился в том, что фикс может быть комфортным средством передвижения — как и любой другой велосипед. В том числе и в Москве.
Москва как велогород
Смотря все эти видео с лихими курьерами Нью-Йорка, непременно хочется гонять также. Но без хорошей подготовки не стоит и пытаться перенять манеру их езды. Кроме того, Москва еще только в самом начале пути к тому чтобы стать крутым велогородом.
Технических различий с Нью-Йорком и правда достаточно. Это и расстояния, и рельеф — Москва огромна и полна горок и спусков даже в пределах ТТК.
Важный момент — отношение водителей и пешеходов. На нью-йоркских видео может показаться, что трафик в городе более медленный, водители и пешеходы вроде как более понимающие. Но как и в любом большом городе, случается всякое — и лихачи, и дебилы, и дебилы на велосипедах, одним из которых можешь стать ты, если будешь строить из себя экстремала и гнать на красный при любом удобном и неудобном случае.
В Москве и водители, и пешеходы гораздо менее привычны к велосипедисту. И все же, с машинами за несколько лет катания по московской обочине — и полгода на фиксе — у меня проблем не возникало. Чего не скажешь о пешеходах. По непонятным причинам некоторые из них не всегда рассматривают велосипедиста как угрозу, поэтому считают совершенно нормальным переходить дорогу в любом месте, не видя тебя в упор — а ты едешь, и за неимением впереди светофоров и переходов тормозить не планируешь. В итоге ты сам любой ценой пытаешься уйти от столкновения, но надо сказать, что так делают далеко не все — и упрекнуть их не за что. Пользуйтесь переходами!
Krussia: Стараюсь бывать в России раз в году, и к сожалению, не приходилось пока ещё колесить по родным колдобинам. Надеюсь поправить это в скором будущем. Сравнивать — дело неблагодарное. В России кардинально другая инфраструктура, отношение к окружающим и активности на дороге. Но наши дорожные условия годны чтобы воспитывать fixed-гладиаторов. В NY существует живая культура и среда людей которые живут этим десятилетиями и используют велосипед в целях работы, транспорта, отдыха и тд, и это никак не компенсировать. В России эта субкультура достаточно новая и потребуется какое-то время, но люди готовы, и ещё как, но возможно, многие об этом не задумывались.
Ну и конечно, погода! Во время написания этого текста мне попался замечательный док про московского велокурьера на фиксе. Герой фильма развозит кофе и кексы по Москве, и на его примере можно понять, насколько это непростая работа — не только из-за расстояний, пешеходов или водителей, но и из-за погодных условий.
Но кроме этой ниши, которую представляет герой фильма, есть еще и другие велокурьеры. Зачастую это доставка еды гастарбайтерами на дешевых и тяжеленных «Стелсах». Но эти парни делают весомый вклад в представление жителей города о велосипеде и том, как его использовать. Помимо того, что это уже довольно массовое явление — таких курьеров в Москве сотни — они гоняют еще и зимой. Надо признать, что в любой сезон это еще и вынужденная мера: судя по печальным репортажам из твиттера, осилить заказы «Яндекс.еды», «Деливери клаба» и кого угодно еще на своих двоих очень непросто.
Еще несколько лет назад я не мог даже близко представить ничего такого. В сезон куча народу разъезжает по городу на велосипеде, велопрокаты востребованы и нередко пустуют. Если велосипед становится таким распространенным средством передвижения по городу — значит, есть место и для более нишевых историй. Не то чтобы я утверждаю, что рано или поздно доставщики еды откроют для себя фиксы — пока это звучит сюрреалистично. Но ведь и Krussia первый год в Нью-Йорке развозил грузы на самых обычных велосипедах, не подозревая о том что рядом с ним есть даже не субкультура, а просто более эффективное средство передвижения на короткие дистанции, хоть и требующее кое-какой подготовки. Вдруг и у нас фиксу найдется более утилитарное применение?
***
Если вас заинтересовал фиксед гир — вот тут можно найти ликбез комьюнити Fixed Gear Moscow для начинающих. Какой велосипед и снаряжение выбрать, как освоить основные техники торможения, еще кое-какие технические тонкости и главное — как вести себя в городе.