Судя по количеству писем, которые в разное время падали в разные редакционные почтовые ящики с обращением ко мне, интерес публики к интернет-журналистике уже много лет держится на стабильном уровне. Часть соискателей конкретны: хотят писать про игры. За все время существования игрового рынка в России, а это около двадцати лет, школа игровой журналистики не сформировалась: есть условные специалисты, которые дорастают до определенного уровня, а затем или остаются на идеологическом и финансовом плато, либо уходят в смежную, но все же другую сторону — связи с общественностью, реклама. Туда, откуда к ним заглядывали, пока они были журналистами.
Мой опыт работы в игровых медиа в общей сложности составляет почти десять лет: пройдены печатные журналы, сайты и телеканал. Стадию интереса к работе с журналистами со стороны издателя я, вопреки сложившейся традиции, прошел заранее, а в ноябре 2015 года уволился с позиции руководителя игрового портала Gmbox, потому что утратил к этой работе прежний интерес.
С журналистикой в ее традиционном понимании эта профессия имеет мало общего, потому что относится к поджанру продуктовой. Задача игрового журналиста — донести информацию до покупателя: надо ему или не надо. Все остальное (колонки, многочисленные мысли в рецензиях) имеет к этому опосредованное отношение и призвано скорее вызвать обсуждение среди читателей и не только оповестить их о цене и технических свойствах продукта, но и заставить думать о нем. Отсюда выросли чисто развлекательные, периферийные форматы. Подкасты, прямые эфиры, ток-шоу и другие.
С массовым распространением высокоскоростного и дешевого интернета первоначальная ценность игровой журналистики сместилась на второй план, уступив место форматам, скорее ориентированным на продолжение возникающих вокруг игр обсуждений. Таким образом игровая журналистика из закрытого и где-то высокомерного посредника перешла в часть огромного сообщества тех, кто любит игры.
Над так называемыми «игрожурами» принято подшучивать, причем со всех сторон: некоторые издатели относятся к профильной прессе как к студентам, которым нужно прочесть лекцию про игру, пока те будут записывать все в тетради; читательское доверие трудно заслужить, но легко потерять, а также элементарно приобрести некоторое количество дебильных прозвищ; и даже те, кто уходит дальше, как правило, начинают немедленно насмехаться над бывшим коллегами. Посвятив игровой журналистике весомую часть своей жизни, я заявляю, что изучил этот род деятельности вдоль и поперек, поел говна и могу говорить честно и экспертно о том, что там происходит.
Игр с каждым днем становится все больше, как и сервисов и структур, которые их окружают, прямых рук не хватает, а часть нынешних вице-президентов бизнесов начинали именно с журналистики — и это по-прежнему отличная точка входа в бизнес, связанный с видеоиграми и вообще развлечениями. Оглядываясь назад, я могу с уверенностью сказать, что прекрасно провел время — хотя были и серьезные знаки препинания, о которых я бы с удовольствием узнал заранее.
Вам платят за то, что вы играете в игры и пишете о них
Эта основа не меняется уже много лет: автор получает или диск с игрой, или цифровой ключ для её активации в системе дистрибуции вроде Steam или Xbox Live, проводит у экрана определённое количество часов, а затем фиксирует ощущения на бумаге, сопровождая эмоции оценочными суждениями. Чаще всего самые крутые хиты достаются журналистам раньше, чем потребителям, и пресса в этом смысле слегка впереди пользователей.
Тем не менее, кажущаяся поначалу эксклюзивность является и производственной необходимостью. Никто не обещает вам, что вы будете играть в то, что сами выберете. Ежегодно выходит достаточно продуктов, мимо которых «нельзя» пройти — и они не обязаны вам нравиться. Помимо этого, существуют такие вещи, как договоренности, и ваша незапланированная реакция на что-то, о чем вы сочли нужным громко рассказать, может кого-нибудь расстроить, а вас — лишить части денег.
Вообще, публика в этой сфере удивительно обидчивая и серьезная, кое-где даже напыщенная. Разработчики обязательно считают свою игру революционной или, как минимум, лучшей в жанре, и обстоятельный негативный отзыв, да и просто короткий, но меткий комментарий может привести к смертельной обиде и жалобам через структуры, о существовании которых вы не подозревали.
Вас возят в интересные командировки
Игровая журналистика хороша не только обилием развлекательной продукции, которой можно обмазываться с ног до головы, но и возможностью путешествовать. Самый яркий пример — ежегодная выставка E3, которая проходит в Лос-Анджелесе и вызывает неимоверное внимание со стороны играющей публики всей планеты. Шесть часов в павильонах — а затем свободная программа и прогулки по невероятному городу. Еще из дежурных — Gamescom в Кельне, Paris Games Week в Париже, QuakeCon в Далласе, Blizzcon в Анахайме, киберспортивные мероприятия в США и Азии. Кроме них бывают разовые выезды на конкретизированные мероприятия, посещение студий, просто тематические пикники с катанием на танках. Далеко не каждая профессия даст вам возможность регулярно видеть совершенно другой мир и людей, которые там живут.
Билеты, проживание и определённую норму питания и развлечений оплачивают издатели. Работодатель выписывает законные командировочные. Все что сверх — за свои.
Плюс, есть вечеринки.
Самые крутые дискотеки делает Wargaming — и проникнуть в игровую журналистику стоит хотя бы ради попадания в список «танковых» гостей. Это лучшие диджеи, свет и звук, а также куча людей, которых вы знаете из титров любимых игр. К примеру, на предыдущем Gamescom я удачно поздоровался с Тимом Уиллитсом, одним из создателей Quake; обедал по соседству с Джоном Ромеро, соавтором Doom. Поэтому каждый раз, когда вы увидите где-нибудь в интернете комментарий о том, что игровые журналисты — такие же потребители, как все, то имейте в виду: это неправда. Преимущество игрового журналиста в том, что он наблюдает за играми в их естественной среде; потребитель же зачастую выносит суждения на основе просмотра интернет-видео, чтения комментариев и сопоставления оценок разных изданий.
Тем не менее, если вы едете в командировку не за свой счет, а по приглашению издателя, будьте готовы к тому, что вам предстоит провести значительную часть мероприятия на цепи. Продукты, которые презентует пригласившая сторона — ваш главный приоритет, и никого не волнует, что на соседнем стенде уже заканчивается презентация вашей любимой игры. Туда легко вообще не успеть. Что касатеся предметных мероприятий — вывозов в студии — то тут цепь еще крепче: посадили играть — играй, пока вся группа не встанет и не выйдет согласно расписанию. Потому что — да — вам платят за то, что вы играете в игры и пишете о них.
Что же касается людей, с которыми обычно общается пресса, то эйфория встречи с разработчиком шестой части вашего любимого многопользовательского шутера довольно быстро проходит по двум причинам. Первая — скорее всего, это человек, который заправляет футболку в трусы. Вторая — ему можно говорить только на строго определенные темы, и любая попытка вывести такого спикера на чистую воду чаще всего заканчивается ничем: он выучил пять тезисов, которые автоматически проговаривает во все камеры, и ваша — не исключение. Да, именно поэтому в интернете так много одинаковых интервью. Исключение составляют беседы с директорами и владельцами студий и издательств. Джим Райан (SCEE), Марчин Ивински (CD Projekt), Свен Винке (Larian) и другие высшие менеджеры ведут себя в разговоре сравнительно свободно и уверенно — во многом потому, что именно они и составляют гайдлайны и стоп-листы для тех, кто дает интервью на многочисленных мероприятиях.
Вы научитесь работать — и поймете, как работает интернет
Как и любая другая работа, игровая журналистика состоит не только из креативных всплесков и громких премьер, но и из рутинной ежедневной текучки, от которой невозможно никуда сбежать. Между выходом важной игры, вечеринкой в честь ее запуска и публикацией рецензии, от которой у читателей взрываются штаны, игровой журналист выполняет сотню функций, о которых не так интересно рассказывать. Сначала это могут быть простейшие задачи по поиску иллюстраций к текстам, верстка статей, размещение анонсов в социальных сетях, проведение конкурсов среди читателей. С приобретением определенного опыта закономерным образом возникают другие задачи: наблюдение за статистикой, анализ посещаемости, привлечение новой аудитории.
Конечно, все любят выдумывать разрывные концепции и предлагать революционные идеи по запуску новых крутых проектов. Но далеко не всем известно, что нужно сделать, чтобы очередная задумка переросла мимолетное наваждение и состоялась как продукт. Как составить производственную смету, список необходимого оборудования, обосновать бюджет предприятия руководству, спрогнозировать пользу — ответы на эти и многие другие вопросы можно получить, начав с тривиальных обзоров видеоигр.
Если работать усидчиво и не бежать домой по звонку, то профессия игрового журналиста научит многому: как снимают видео, которое набирает миллионы просмотров; как делается звук, от которого страшно; как вызвать у аудитории реакцию; как написать сценарий; как функционирует реклама, и сколько денег на ней можно заработать — и еще тонне вещей, которые обязательно пригодятся в том случае, если по итогу многолетней практики вы решите продолжить работать с интернет-медиа и развлечениями.
Тем не менее, нужно быть готовым к тому, что в какой-то момент мозг начнет трещать по швам. Как известно, одни и те же условия могут быть как раем, так и каторгой, в зависимости от состояния помещенного в них человека. Искренне любя дело, которым занимаешься, грех жаловаться. Желая исключительно высокой зарплаты, лучше сразу повеситься.
Кроме того, с ростом популярности материалов, которые производит журналист, растет и количество людей, которые за ним следят — и это не всегда поклонники. Нужно быть достаточно крепким человеком, чтобы не схлопотать сердечный приступ после нескольких токсичных комментариев под вашим текстом. Готовьтесь: со временем таких станет больше, но это будет означать, что вы все делаете правильно. Человек, на которого всем наплевать, в этой профессии не задерживается. Либо наоборот — засиживается до седых мудей.
Обладатели этих мудей становятся таковыми еще по одной причине: очень часто это замкнутые люди, которые не желают никого учить. Этот навык также со временем выработается, и обучение новых кадров станет такой же частью повседневной рутины, как экспорт трансляций с Twitch в видеоролики на YouTube.
Что нужно, чтобы стать игровым журналистом
Порог входа в профессию удивительно низок: достаточно знать русский и хотя бы один иностранный язык, обладать широким кругозором и знать историю видеоигр. К сожалению, даже этим простейшим требованиям соответствуют единицы из всего потока. Судя по моим почти беспрерывным наблюдениям, чем дальше, тем хуже и хуже соискатели владеют родным языком. Проблема же тех, кто все-таки что-то из себя представляет, состоит в том самом потоке — конкуренция с теми, кто конкурентом, в сущности, не является, привела к тому, что внимание редакций к письмам о поиске работы драматически рассеилось; специалисты привыкли к потоку спама и вместе с ним по инерции игнорируют полезную долю входящей корреспонденции. Особенно сейчас, когда любой пользователь интернета может достать состоявшегося автора любимого издания через многочисленные социальные сети. Отсутствие школы в игровой журналистике сопряжена и с остутствием HR-культуры.
Тем не менее, список изданий, с которыми можно связаться, чтобы выучиться, получить необходимые знания и двинуться дальше, с годами почти не изменился: это «Игромания», «Канобу», Gmbox, Geek-TV (бывш. Games-TV) — живее всех живых даже старейший «Навигатор игрового мира».
***
Крупнейшая трансформация, которую пережила игровая журналистика за последние пять лет, состоит в том, что в своей новой истории эта профессия стала похожей скорее на коммьюнити-менеджмент в широком поле. Никому не нужны ваши оценки — их можно посмотреть на Metacritic. Нужно заставить людей обсуждать предмет. Другое дело, что зачастую это обсуждение переходит в жанр «автор — пидор»; ну что ж. За себя могу сказать, что последние 10 лет в моей жизни были исключительно продуктивными и дали мне опыт, без которого не было бы Disgusting Men в его текущем виде. Возможность заниматься любимым делом — то, о чем мечтают миллионы людей, и этому есть простейшее объяснение: если заняться работой с тем, что знаешь и любишь, деньги придут автоматически — потому что делать любимое дело плохо физически невозможно.