Тут оказалось, что вчера был международный день футбола. Такие дни обычно существуют, чтобы обратить внимание на те или иные явления — внимание тех, кому до этого было все равно. Среди аудитории Disgusting Men таких людей достаточно; под каждым из немногочисленных постов про футбол можно найти комментарии про «22 мужиков, гоняющих…» и так далее. Этих людей можно понять — ну правда, что может быть интересного в этом зрелище, где 22 мужика пытаются затолкать один мяч друг другу в ворота? Ответ такой: в футболе время от времени происходят чудеса. Настоящие, но чтобы осознать это, надо быть в курсе историй, стоящих за футболом: игроками, командами и лигами. Потому что как и любое культурное явление (и любой вид спорта), футбол — это еще и истории.
Чудеса могут быть локальные — в рамках одного матча: финал Лиги чемпионов 98/99, где «Манчестер Юнайтед» весь матч проигрывал 0:1 а затем забил два гола за минуту. А финал 2005 года в Стамбуле, где «Ливерпуль» отыграл у «Милана» три мяча и выиграл по пенальти так и назвали — «Стамбульское чудо». Чудеса покрупнее — в рамках целого турнира: даже если вы не шарите в футболе, победа Греции на Чемпионате Европы 2004 года покажется как минимум необычной — а для болельщиков это была лютая дичь! Немногочисленные русские футбольные достижения вроде победы нашей сборной над Голландией в 2008 году — тоже, конечно, из разряда чудес. Если не технически (хотя…), то хотя бы эмоционально.
Все эти чудеса приносили невероятные эмоции, но они не меняли мое представление о футболе. Только подтверждали, что тут возможно все. И все же, кое-какие события это представление изменили. За последние 20 лет футбол окончательно сформировался как бизнес, где деньги играют все большую роль. Хорошего игрока проще купить, чем воспитать; кучу хороших игроков сложно, но можно дисциплинировать с помощью хорошего тренера. Его тоже можно купить, но тут сложнее: в мадридском «Реале», который специализируется на таких «дрим-тим», с 2004 года сменилось 15 тренеров — почти столько же, сколько у московского «Спартака» (и все не от хорошей жизни). Есть и еще более убойный вариант: воспитывать своих игроков и еще покупать звезд. Так поступают «Барселона» и мюнхенская «Бавария», например. Но третьего варианта — где команда простых ребят разносит всех фаворитов и выигрывает турнир — уже практически не существует. Так я начал думать в определенный момент, но недооценил футбол!
Английскую Премьер-лигу считают сложнейшим футбольным турниром в мире. На самом деле, это предмет бесконечного спора, но по многим показателям это так. Именно здесь крутятся самые большие деньги. Последняя эффективная «команда мечты», почти с нуля собранная из суперзвезд, родилась именно здесь. В некогда скромный клуб «Манчестер Сити» на протяжении пяти лет вливали деньги арабских шейхов, чтобы в 2011 году он наконец-то выиграл национальный чемпионат (а затем — еще три). При этом надо понимать, что сопоставимое финансирование имеют и несколько других клубов — «Арсенал», «Манчестер Юнайтед», «Ливерпуль», «Челси».
Еще здесь тяжелейшие нагрузки: бывает, что матчи играются через день. При этом английский футбол очень атлетичен и контактен, на что не всегда обращают внимание местные судьи. Еще, как и в любой развитой футбольной стране, здесь требовательные фанаты. Тренер Леонид Слуцкий, работавший в Англии, но лигой пониже, недавно рассказывал, что если команда делает больше трех поперечных передач — то есть, не продвигаясь в атаку — то трибуны начинают свистеть.
Для английского клуба победа в АПЛ важнее победы в Лиге чемпионов — вроде как самом престижном клубном турнире для остальной Европы. Лучшие тренеры и игроки не могут заполучить эту победу годами; кто-то находит формулу и разносит по ней всех и вся — а затем этот «кто-то» уходит из футбола, и его клуб начинает беспросветно сосать. Речь про Алекса Фергюсона и его «Манчестер Юнайтед» — кто только не брался тренировать клуб после него, каких только звезд не покупали, а воз и ныне там.
Разумеется, возможны сюрпризы и маленькие чудеса, но все же: победитель этого турнира должен быть одновременно силен и по финансовым меркам, и по футбольным. Я видел много скромных и крепких клубов, способных попортить нервы и богатым, и мастеровитым. Но не до такой степени.
В сезоне 2015/2016 чемпионом Англии стал клуб «Лестер», и это было полное безумие, а также триумф настоящего футбола, где все в первую очередь зависит от людей, а не от денег.
В 2014 году «Лисы» (таково их прозвище) только вернулись в премьер-лигу, а уже в следующем чуть не вылетели из нее обратно. Помогло небольшое чудо — под конец сезона клуб выиграл восемь матчей подряд и спасся. Все были в шоке, но не особо: такие небольшие чудеса случаются в футболе нередко. А вот потом шок уже был порядочный. «Лестер» подошел к новому сезона как аутсайдер, которому желали в лучшем случае не вылететь из лиги. Тренером назначили уважаемого итальянца Клаудио Раньери — но уважение тут было скорее из вежливости. Шансы клуба на успех это едва повышало. Как же «Лестер» стал чемпионом? Конечно, все это предмет глубокого анализа людей, которые по-настоящему разбираются в игре. Но чисто на эмоциональном уровне это было настоящее чудо. Впервые за 38 лет в истории турнира его выиграл новый клуб, от которого вообще ничего не ждали. В начале сезона ни одного игрока «Лестера» нельзя было назвать звездой. К его концу — каждого второго. А главной из них был нападающий Джейми Варди. Его история — чудо внутри чуда, настоящий путь from zero to hero.
Варди пришел в «Лестер» — и прямо скажем, в профессиональный футбол — в 2012 году. На тот момент ему было уже 25 лет. Когда он вышел на поле в премьер-лиге — 28 лет. Стал чемпионом — в 29. За пять лет до этого момента он играл в полупрофессиональной команде и подрабатывал в пабе. Для нападающего, да и вообще любого игрока в современном футболе, все это просто невероятно. Да, есть игроки, которые отлично выступают и много забивают на высоком уровне после тридцати — но как правило, они были на виду и до этого возраста. Пройти за пять лет путь от восьмой подземной лиги Англии и барной стойки до чемпионского титула в самом сложном футбольном турнире — да это просто дичь. Все это время Варди оставался лучшим бомбардиром команды, а по итогам чемпионского сезона его признали лучшим игроком лиги и наконец, вызвали в сборную Англии.
Все это поразило меня до глубины души: за последние десять лет я начал думать, что деньги решают слишком многое, и команда каких-нибудь отщепенцев способна портить нервы грандам, но не выигрывать что-то серьезное. Премьер-лига — это бешеная дистанция из десятков напряженных матчей, ее нельзя выиграть случайно. Победа «Лестера» заставила меня по-новому посмотреть на футбол: тот словно давал мне понять, что человеческий фактор все еще сильнее любых денег мира. А «Лестер» как раз был такой командой отщепенцев. Вот что Варди говорил про свою банду после чемпионства:
«Я вспоминаю, где был ещё совсем недавно, и смотрю, где оказался сейчас. Не могу выделить какой-то один момент, весь этот путь был невероятным. Пришлось много и тяжело работать и лично для меня это гигантское достижение. Да и возьмите остальных ребят из раздевалки. Многих отпустили из больших клубов, от кого-то просто избавились, некоторые оказались в низших лигах, а потом в „Лестер Сити“ — команде, которую все сочли слабой, а теперь они на вершине».
Мы еще вернемся к «Лестеру» — его чудо продолжает работать даже спустя несколько лет. Но в прошлом сезоне произошло событие, которое перезапустило мое отношение к футболу.
Амстердамский «Аякс» считается одной из важнейших команд в истории футбола. Если коротко, то без него бы, например, не было бы той «Барселоны» с Месси, Хави и Иньестой — той, что в десятых годах влюбила в футбол массу людей, которым еще недавно было все равно. Стремительная игра в мелкий пас, тотальный контроль по всему полю, и главное — бережное внимание к собственным воспитанникам: все это когда-то зародилось в Амстердаме, и перекочевало в Барселону благодаря Йохану Кройфу, которого часто включают в тройку величайших игроков истории наряду с Пеле и Марадоной. В конце 60-х «Аякс» с Кройфом в составе не знал себе равных в Европе; со временем игроки из его школы становились настоящей элитой футбола. По сравнению с богатейшими клубами Испании, Англии или Германии, «Аякс» никогда не покупал звездных игроков. Наоборот — он воспитывал своих и продавал их этим самым клубам.
В последний раз он стал самой сильной командой Европы в 1995 году; практически все его игроки были либо воспитанниками местной школы, либо находками, которые заметили бы только голландские скауты. Почти весь тот состав, включая запасных, в следующую пару лет раскупили за огромные деньги лучшие клубы мира. Примерно в то время я, которому еще не было десяти, начал болеть за «Аякс». И попал не на самое счастливое время.
Есть такое понятие, как команда-донор: как правило, она не хватает с неба звезд, зато время от времени воспитывает у себя отличных игроков, которые затем переходят в клубы посильнее. «Аякс» в 90-е был и донором, и фаворитом: он и продавал игроков, и быстро воспитывал новых, собирая из них конкурентоспособные составы, которые могли выигрывать престижные трофеи. Уже в 1995 году это было удивительно, но возможно.
Но со временем из сильной команды и поставщика футболистов для мировой элиты «Аякс» превратился просто в поставщика футболистов. Вместе с ценами на игроков росло и их потребление. В 70-е и 80-е единицы клубов могли позволить себе потратить миллионы на покупку звезды. В 90-е и нулевые их стало намного больше. «Аякс» перестал успевать за этим темпом. Он не мог полноценно обновлять свой состав каждый сезон, после того как его фактически растаскивали более богатые команды.
Тем не менее, именно в «Аяксе» нулевых сформировался уругваец Луис Суарес, без которого невозможно представить современную «Барселону»; о таланте шведа Златана Ибрагимовича мир узнал, когда однажды он обвел почти всю команду противника, играя за «Аякс». Но из года в год я смотрел на свою любимую команду, а потом на футбол вокруг нее — и понимал, что это какой-то порочный круг. Стоит «Аяксу» воспитать талантливого игрока, он протянет в команде дай бог пару сезонов, и его купят. Клуб в лучшем случае станет чемпионом Голландии (эка невидаль, надо признать), но никаких побед в Лиге чемпионов ему не видать. Откуда они возьмуться, если команду каждый год разваливают, и остается только строить ее заново — ради повторения того же сценария.
В последние годы «Аякс» представлял собой буквально команду птенцов — за неимением опытных игроков в основной состав постоянно включали футболистов из клубной школы. Половина этой молодежи в итоге отсеивалась, другая оставалась в клубе и с великой вероятностью уходила из него «на повышение». Но как команде двадцатилетних ребят противостоять условной «Барселоне», где есть и крутые игроки из числа воспитанников, и ветераны, и звезды за миллионы долларов? До недавнего времени ответ был — «никак». «Аякс» представлялся мне человеком, который без особых шансов сражается с медведем. Но ведь человек тем и хорош, что умеет приспосабливаться и удивлять.
В сезоне 18/19 я следил за любимым клубом в полглаза, особо ни на что не надеясь. Хотя надо признать, что состав подбирался особо «перспективный». Почему в кавычках: моя собственная гипотеза заключается в том, что клубу удалось вырастить (или найти и пригласить к себе за умеренные деньги) достаточно хороших игроков, но недостаточно ярких, чтобы их тут же кто-то перекупил. Был запас времени на развитие — а значит, шанс на собственный успех.
Поэтому в прошлом сезоне «Аякс» впервые за долгие годы играл в полуфинале Лиги чемпионов. На пути к нему он обыграл не последние клубы Европы — «Ювентус» и «Реал». Можно сказать, что сыграло стечение обстоятельств — например, в том сезоне слабо выступали команды из Испании, рвавшие всех в прошлые годы. Но мало ли было мастеровитых и богатых команд, желающих занять их место! Поэтому когда «Аякс» громил в ¼ финала в Мадриде «Реал», для меня это было равноценно победе «Лестера». Еще в прошлом сезоне все это представлялось фантастикой чистой воды.
Пока «Аякс» всех обыгрывал, уже было известно, что в конце сезона из него уйдет наиболее талантливый игрок — Фрэнки де Йонг, которого предусмотрительно забронировала «Барселона». Я смотрел матчи и понимал, что в следующем году так хорошо, скорее всего, уже не будет. Затем в полуфинале «Аякс» проиграл «Тоттенхэму» (еще одна команда, сломавшая об колено стереотипы) — победа ушла из под носа, во многом из-за юношеской самоуверенности. Но никогда я еще не видел свою любимую команду в такой отличной форме. И пришла она к ней, не изменяя себе: на своих воспитанниках, либо трансферных находках, которые едва ли бы сделал кто-то другой.
Буквально вчера «Аякс» вылетел из Лиги чемпионов на групповой стадии — привычный сценарий последних десяти лет. Средний возраст команды по-прежнему в районе 24 лет; там по-прежнему хватает перспективной молодежи, которую обязательно кто-нибудь купит, и за немаленькие деньги. «Аякс» будет искать и воспитывать новых игроков — и теперь я уже не сомневаюсь, что найдет и воспитает, и может быть даже что-нибудь успеет с ними выиграть.
Спустя больше двадцати лет и миллиарды долларов, влитые в большой футбол, деньги в нем все еще не главное — и я раз за разом в этом убеждаюсь. Возвращаясь к истории с «Лестером»: можно предположить, что это дикое стечение обстоятельств и случайность. Такое правда бывает в футболе — команды-однодневки, игроки-однодневки. И сейчас у «Лестера» уже другой состав, и другой тренер, а Джейми Варди сейчас уже 32 и странно от него ожидать чего-то особенного. Он даже успел закончить карьеру в сборной Англии, хотя началось-то она совсем недавно. Но дело в том, что прямо сейчас Варди — лучший бомбардир этого сезона Английской Премьер-лиги, причем с большим отрывом. Прямо сейчас он идет к повторению (или обновлению) собственного мирового рекорда — он забивал в 11 матчах лиги подряд. Его «Лестер» идет на втором месте. Его ближайшие преследователь, кстати, «Манчестер Сити» — в отличии от «Лестера», он все так же тратит на игроков сотни миллионов каждый сезон. И не факт, что эти инвестиции окупят себя. Потому что у нас тут футбол, где все решают не бабки, а люди. А люди, как известно, могут творить чудеса.
