Наш автор Павел Зенцов рос на окраине Йошкар-Олы в 80-е и 90-е. Опыт незабываемый: друзья-токсикоманы, Dendy и Sega, «Кама-сутра» на родительских антресолях и драки район на район, ради которых его старший брат всегда держал дома «монтажку».
Родившись за несколько лет до развала СССР, я застал эпоху девяностых в нежном школьном возрасте, поэтому все ее радости и горести запечатлелись в моей памяти как выжженные каленым железом. Жизнь была одновременно романтичной (все-таки юность) и жесткой, мало похожей на нынешнюю. И из нее я вынес пять навыков разной степени полезности.
Цени то, что имеешь, или как обсасывать куриные шеи
На наш небольшой сонный городок девяностые обрушились как-то внезапно. Родители потеряли работу, и после сытых восьмидесятых нам, натурально, было нечего есть. Мать перебивалась нестабильными заработками, работая сторожем в садике, а отец вышел на пенсию и тоже не греб миллионов. Выручала только бабушка с дедушкой и продукты, которые они каждую неделю посылали нам из деревни. В итоге мама научилась мастерски использовать продукты, о которых раньше мы и подумать не могли.
Например, суп она варила чаще всего на куриных шеях. Да, это такие штуки, которые сейчас мой друг покупает своему коту, и тот с наслаждением их грызет. Так вот, в те веселые времена я сам был эдаким котом. Только обгрызал я уже сваренные в супе шеи, поглощенный желанием получить питательные вещества для растущего организма.
Из этого я приобрел два навыка. Первый — бесполезный — умение обсасывать куриные шеи. Второй — гораздо лучше — я научился есть все, что возможно и не ковыряться в еде больше, чем это нужно. А еще я невероятно ценю то, что сейчас могу просто потушить и сожрать куриную ногу или грудку и не париться о нехватке белка. Радоваться мелочам и ценить то, что имеешь — этому меня научили девяностые и куриные шеи в супе.
Следи за окружающей обстановкой, или как не получить монтажкой по голове
Сам я застал только самый конец «эпохи гопников» в нашем городе, а вот старший брат хлебнул этого с лихвой. Вся территория окраин была поделена на районы, чаще всего по улицам. Все более-менее здоровые подростки 14-18 лет так или иначе участвовали в тусовке гопников. Во времена брата это называлось «бегать», в наше — «мотаться».
Каждый район носил определенную отличительную одежду: у нас это была белая вязаная шапка, называемая по какой-то неизвестной причине «пидорка». В соседнем враждебном нам районе были трехцветные шапки, называемые «светофор». Парень, зашедший в чужой район в шапке своего клана, серьезно рисковал здоровьем. Как минимум до него бы докопались, а скорее всего и отпинали. Я слышал байку (все еще надеюсь, что это неправда) о том, что одного такого незадачливого путешественника избивали несколько дней, привязав в подвале.
Время от времени враждующие районы проводили набеги на соседей, прибегая толпой с кусками арматур, у нас их называли «монтажки», кольями и кирпичами и могли избить любого попавшегося им на пути. Тогда мелкие пацаны сидели по домам, а взрослые хватали все, что было под рукой и выбегали навстречу, устраивая массовые побоища.
Все было как в эпиках Питера Джексона или других голливудских блокбастерах про древние времена: перед большой дракой иногда происходили поединки самых крутых бойцов в рукопашную, сама общая свалка предварялась закидыванием противников обломками кирпичей. В общем, Средневековье в самом его неприглядном виде. И хотя я, к счастью, был слишком мелким, чтобы участвовать в подобном, я с детства помню, как в нашей комнате на батарее лежала короткая толстая «монтажка», припасенная братом на всякий случай.
Какой навык я развил в себе из-за всего этого трэша? Весьма полезный даже сейчас: следить за окружающей обстановкой, ведь никогда не знаешь, где тебя ждет опасность. Где бы я ни был, я уже на автомате мониторю угрозу: слишком громкие компании, пьяных, странно ведущих себя людей. Конечно, этот навык сейчас нечасто пригождается, ведь в нашем городке давно забыли о массовых драках и набегах район на район. А чтобы нарваться, надо идти в самые стремные наливайки или в самые глухие районы в самое позднее время и намеренно лезть на рожон. Но, тем не менее, лишняя осторожность никогда не помешает.
Сторонись вредных привычек, или зачем кошка показывала средний палец
Предсказуемо, что в девяностые люди от безысходности и нахлынувшей вседозволенности начали употреблять все виды увеселительных и изменяющих сознание веществ. Правда, так как наш городок был бедным, какие-либо наркотики были доступны только особо отмороженным бандитам. Парни попроще напивались самогоном и изредка паленой водкой. Но молодая натура требовала новых впечатлений и приключений, так что в середине девяностых наш район поразила эпидемия токсикомании. Дышали в основном клеем и бензином.
Из полученных галлюцинаций складывались байки, ходившие от одной компании к другой. У нас рассказывали, что один парень поймал глюк, в котором его избивают менты, и потом у него проявились синяки на теле, а другой смотрел на серую стену и ему чудилось, что он играет в приставку. Сам я был свидетелем того, как мой друг, убрав лицо от пакетика с клеем, смотрел на свою кошку с идиотским выражением лица и потом вдруг заржал. Позже он рассказывал, что кошка показала ему средний палец, видимо продемонстрировав таким образом отношение к малолетнему токсикоману.
Меня подобные вещи никогда не привлекали. Начав курить не в затяг с друзьями, я через месяц бросил, а они продолжают курить до сих пор. Да и алкоголь мне не особо зашел, уже ко второму курсу универа я бросил. Ну и почему-то мне никогда не хотелось искажать свое сознание, вдыхая отравленные пары. Умение сторониться вредных привычек стало, наверное, самым полезным из всех бесполезных навыков, пришедших ко мне из девяностых.
Не все что показывают в порно — правда
Гормональный взрыв, произошедший в школьные годы, включил у меня и интерес к противоположному полу. Но, так как общаться с девушками я не умел, а научиться было не у кого, приходилось искать мудрости сексуального воспитания самостоятельно. Первой ласточкой в моем обучении была найденная другом на антресолях у родителей подпольно распечатанная «Кама-сутра». Конечно, больше всего в книжке тогда меня интересовали картинки, которые были все на одной странице и ужасного качества, а сами описания поз и действий были интересны скорее как стимуляция возбуждения, а не как некие знания.
Потом появилась первая кассета с порно. Тогда только появились видеомагнитофоны, и мы вдруг узнали, что кроме мультфильмов «Том и Джерри» и фильмов «Американский ниндзя» и «Пьяный мастер» есть еще и «Моя первая учительница». Увиденное впервые на экране воздействовало на подростковую психику как взрыв бомбы. Казалось, что именно так и происходит в жизни. Это уже потом, после просмотра километров видеопленок, а затем и терабайтов материала, да и первых экспериментов в реальности стало понятно, что на экране происходит спектакль и одновременно акробатическое представление. Лишь малая часть того, что показывают в фильмах, применима и нужна в жизни.
Вроде банальный навык — понимать, что в кино все не по-настоящему — но он насколько бесполезен сейчас, настолько и ценен в прошлом. Именно в юности это понимание помогло отличить мир придуманный от мира реального.
Уход от реальности и моя первая Dendy
Мир компьютерных игр начался для меня отнюдь не с Dendy. Изначально брат купил компьютер ZX Spectrum и, подключив к нашему черно-белому телевизору, начал записывать туда игры. Да, к этому компьютеру игры шли на аудиокассетах, и их нужно было загружать с помощью магнитофона. Представьте себе: вы сидите десять минут, слушая жуткие звуки, доносящиеся из динамиков и, когда игра уже почти записалась, внезапно выходит ошибка. Немало кассет было разломано в бешеной ярости после такого облома.
Затем, конечно, мы познали мир Dendy и его знаменитые «Танчики» и «Чип и Дейл». А потом друг купил Sega, безусловную вершину мечтаний тех лет. Ну, как купил. Родители дали денег на куртку и отправили сынулю на рынок в расчете, что ребенок умный, сам справится. Он и справился, прикупив вместо куртки вожделенную Sega, да еще и на пару картриджей осталось.
После этого мы надолго погрузились в мир Mortal Kombat, Dune и Battletoads. Правда приставку приходилось прятать, как только мы слышали поворот ключа во входной двери. Однажды родители нашли ее, а друг потом не мог сидеть на пятой точке несколько дней. Но все-таки приставку ему оставили, и мы и дальше продолжали свои игровые путешествия.
И вот, наконец, наступил восьмой класс, и бабушка, директор местного торгового центра, подарила другу первый настоящий компьютер. До сих пор помню его параметры: Pentium 133, 1 мегабайт видеокарта и два гигабайта жесткий диск! Не машина, а просто песня. С этого момента я пропал для реальности надолго. Первый Diablo, первые Heroes of Might and Magic и второй Warcraft заставляли меня ночами сидеть рядом с другом, дожидаясь, когда он наконец устанет играть и позволит мне самому погрузиться в волшебные миры виртуальной реальности.
Так я и приобрел самый бесполезный для меня навык: уход от реальности посредством мнимых достижений в витруальной. И только много позже я осознал, что игры должны доставлять просто удовольствие, и если ты начинаешь заменять ими жизнь, компенсируя нехватку чего-то, то, это уже проблема.
Да, кто-то сейчас зарабатывает деньги, стримя игры и живет на донаты, кто-то выигрывает турниры и получает отличные призовые. Все это есть и заслуживает уважения. Но, вот мое желание убежать от собственной слабости в мир, где ты изначально крут, оно было, наверное, самым бесполезным навыком из всего вышеперечисленного набора. Даже обсасывание куриных шей еще может мне понадобиться.
