В «Книге Восьмиста добродетелей» даосского патриарха Пэгу шестьсот посвящены вину и пиву. Пьющий пиво смел, беззаботен, умен, неприхотлив, поэтичен, а его величественный топазовый горн (то есть живот) безостановочно производит Дэ. Иначе говоря, пьющий пиво еще и несказанно добр и погружен в саму сущность бытия.
Больше всего у Пэгу восхищает идея о том, что пьющий пиво настолько не озабочен своим внешним видом и пивным животом, что в глазах даосского патриарха выглядит прекраснейшим существом в Поднебесной. Можно насчитать и еще 595 добродетелей, но это будет уже слишком.
Пить пиво — чертовски просто и одновременно сложно. Нет ничего проще, чем опрокинуть в себя стакан пива, и нет ничего труднее, чем уловить и осознать все градации и нюансы удовольствия от него. Но удовольствие, которое удалось описать словами — не истинное. Ему недостает глубины и иррациональной мощи. Отсюда исходит главное правило пива: не пытайтесь осознать его и описать рационально.
Дегустатор, анализирующий и каталогизирующий все привкусы всех сортов, — несчастнейший из живущих. Отпивать божественный гёзе и тут же досконально заносить все нюансы в блокнот может только пивной импотент. Напоминает того парня, который после каждой новой женщины делает зарубки на ремне (клянусь, лично знаю одного такого).
Крайне важна поза, в которой вы пьете пиво. Постарайтесь принять максимально комфортное положение, но при этом не сутультесь. Слегка отклонитесь назад. Положите ноги на стол! Господи, как же приятно пить пиво, положив ноги на стол! Само собой, с последним у вас возникнут сложности в общественных местах. Закиньте руки за голову и наслаждайтесь.
Посмотрите в окно, посмотрите на стоящий рядом с вами стакан. Обратите внимание на то, что поведение пива всегда рифмуется с происходящим. Оно как живое: чувствует окружение и ведет себя соответственно. На улице ужасный ветер — оно пузырится и волнуется. На улице прохладный нежный штиль — оно испускает тонкие струйки пузырей, чтобы не побеспокоить ваше умиротворение. Вы раздосадованы и в гневе — оно негодует и намеревается перелиться через край.
Еще одна важная вещь, на которую никто не обращает внимания или даже не знает о ее важности — это ветер. Откройте окна или даже сядьте на улице, обдуваемый ветром. Пиво требует движения и панически боится застоя. Вот почему оно толкает вас в отхожие места раз за разом — ему просто невыносимо, когда вы пассивны и сидите. Вот почему оно требует от вас, чтобы вы пританцовывали и махали руками — оно дает нам силы и свободу, а мы не знаем, как их применить.
Ветер и пиво — сводные братья, в них много общего. Когда прохладный эль нежно клокочет у вас в глотке, а воздушные потоки овевают макушку, в мире случается нечто правильное: сходится какой-то паззл, и вы вдруг что-то понимаете. Не на логическом уровне, на уровне интуиции и даже, без шуток, духовности.
Компания как никогда важна, когда вы решили выпить пиво. Но выбрать ее гораздо сложнее, чем кажется. Лучший друг может оказаться неподходящим спутником на сегодня, а стремный тип за барной стойкой попасть в какую-то точку в вашей броне циника и вызвать глубокую приязнь своими историями. Все субъективно, зависит от дня, атмосферного давления и океанических циклов. Интуитивно я вывел бы такое правило идеального пивного собутыльника: это такой человек, который продолжает фразы в рифму точно так же, как вы: «Дырка от бублика — Новокалифорнийская республика», грубо говоря. У такого человека тот же багаж опыта и конкретно сегодня в мозгу примерно те же шторма — он подойдет.
К выбору пива стоит относиться как к выбору женщины, с которой вы планируете прожить всю оставшуюся жизнь. Иными словами, брать надо наобум, что-то новое, неизведанное, потенциально способное убить вас, но из той категории, которая вам всегда казалась жизнеутверждающей. Сорта, страны, крафтовость — патриарх Пэгу и слушать бы о таком не стал. Он принялся бы бить вас посохом по голове — не агрессивно, но поучительно.
Крафтовое пиво гораздо вкуснее дешевого и разливного. Но дешевое и разливное — лучше. Это такой коан, логически неразрешимая загадка, разгадав которую человек заглядывает в бесконечность.
Но главное: знаете, почему пиво столь раскрепощает, почему оно делает свободным? На самом деле, содержащийся в нем алкоголь — это депрессант, он просто расслабляет вас, сдирает все нанесенное недавним напряжением. Вы становитесь такими, какие вы есть на самом деле, то есть свободными и легкими. Внутри себя вы всегда были свободны и счастливы, просто пиво помогает вспомнить об этом.
Изображения взяты с тематического сайта, посвященного картинам пива, — Beerpaintings.
