Увлекательные истории о людях необычных профессий это, конечно, хорошо, но и в работе обычного московского водителя, как оказалось, есть много чего интересного. Работа эта, хоть и не очень авантюрная, но в чем-то даже имеет философский подтекст.
Один из авторов Disgusting Men поделился своим опытом и рассказал, каково это — работать водителем грузовичка и постигать тайны российских дорог.
Привет всем водителям грузовичков,
от наркоманов до качков!
Чтобы грузовичок водить,
не обязательно кем-то быть!
В 29 лет я уволился с приличной руководящей должности на фабрике мороженого, где весьма плотно работал и накопил безумную усталость. Отдохнув с полгода и потратив все деньги, я начал искать новое занятие. Ничем серьезным заниматься не хотелось, нужна была работа, не сильно занимающая голову и не шибко напряжная физически.
Наступали холода, амбиции таяли, я прокручивал список вакансий все ниже. Требовались сборщик, кладовщик, комплектовщик, упаковщик, укладчик, контролер… За десять лет трудового пути я сменил много профессий и уже имел хорошее представление о специфике труда на линейных позициях. Поэтому, раз уж заниматься чем-нибудь задешево и без перспектив, то пусть хотя бы никто не стоит над душой и не мутит интрижек на кофе-брейках.
Так я выбрал работу водителя грузовика. Точнее, грузовичка (грузового автомобиля с максимальной полной массой до 3,5 тонн): прав на управление большим грузовиком у меня не было. Пообщался со знакомыми водилами, обещали помочь рекомендациями. И вот через месяц-полтора раздался звонок: меня пригласили на собеседование в маленькую транспортную компанию. Собеседование состоится в гаражах.
«Почему без девочек?»
Такой фразой встретил меня новый босс на пороге гаражного бокса. Окраина Москвы, вечер, лают собаки. Собеседование оказалось коротким и емким. У ребят десяток машин-полуторок и несколько постоянных заказчиков. Ездить предстоит по Москве и области, иногда на межгород, но в рамках одного дня, без лютого дальнобоя. Выходные — по выходным.
Возить нужно памперсы, игрушки, лампы, панировочные сухари, бакалею, самокаты… Ночью машина стоит около дома водителя, что добавляет комфорта. На загрузку приезжать надо к девяти утра, изредка — к восьми. Основной склад находится недалеко от моего дома — рано вставать каждый день не придется. Зарплата зависит от количества «точек» в день, но не сильно. В месяц выходит около 40-45 тысяч.
Пара шуток о тяготах жизни, паспорт и права под крышку древнего ксерокса — и в понедельник меня уже ждут на загрузке. Я повезу лампы.
О подработках. Можно искать себе «халтуры»: квартирные переезды, например. С этих «левых» заработков водитель оставляет себе чуть больше трети выручки: остальное идет на топливо и амортизацию (ремонт и обслуживание машины, которым занимается шеф). Сразу же понятно, что можно подрабатывать тайком от руководства: GPS-меткой машина не оснащена, а пробег контролируется очень примерно. Но злоупотреблять таким уровнем доверия мне было противно, и я не хитрил. Любое ДТП, штраф с камеры или просто телефонный звонок шефа «Привет, ты где?» способны разломать репутацию такого горе-шоферюги в два счета. Максимум, который я себе позволял — это съездить в гипермаркет на рабочей машине, чтобы не откапывать из снега свою.
Боксер, не похожий на Газель
Мне выдали бодрый грузовичок Peugeot Boxer, относительно молодой и в хорошем состоянии. Такой на фирме всего один, остальные — «Газели» да «Соболя». Кузов на семь европаллет («будка»), большие зеркала, турбодизель… Настроение начало улучшаться. Машину самому чинить не надо, этим занимаются в сервисе. Следи за уровнем масла, давлением в шинах, не разводи помойку в кабине, иногда подметай пол в будке. И главное: не проморгай вспышку аварийной лампы на приборке, все-таки тебе доверили Иномарку.
Самое непривычное после легковой машины — следить за ограничениями по высоте. Общая высота машины составляет 2.8 метра, и на подземные и многоэтажные парковки путь ей заказан. Кроме того, в трех округах Москвы (Северном, Северо-восточном и Восточном) действует так называемый «грузовой каркас» — одна из вершин законодательного идиотизма в области дорожного движения. На множестве улиц и переулков стоят знаки, запрещающие езду по ним на грузовичках. Штраф сопоставим с дневной зарплатой — стоит быть осторожным. Если вам нужно попасть за пределы этого «каркаса», необходимо иметь путевой лист с конкретным адресом и двигаться к нему кратчайшим путем! Я купил пачку бланков, проштамповал их в нашем офисе и кинул в бардачок. Не пригодились ни разу. Да и в остальном, дорожная полиция довольно равнодушна к водителям славянской внешности на приличных автомобилях.
Лампы
Наступил понедельник. Я взял с собой бутылку минералки (всего поллитра, самому сейчас смешно) и пачку сигарет. Машину сразу решил ставить вне своего двора, на тихой улице: во-первых, это добавляет анонимности; во-вторых, держать коммерческий транспорт во дворе как-то некомильфо; в-третьих, лишняя пятиминутная прогулка на этой сидячей работе мне не повредит. Лампами грузят как раз на ближайшем к дому складе, и моя первая дорога до работы уместилась в 15 минут.
Любите жать руки незнакомцам? Я — не очень. А придется! К моменту моего приезда на крыльце склада уже находилось примерно десять человек. Я открыл ворота «будки», аккуратно подъехал к пандусу, заглушил мотор, выдохнул и пошел знакомиться. Первыми руки протянули мне коллеги-водители.
Сегодня вместе со мной на «лампах» были рослый балагур Илья (Ильхом), хитрый толстяк Женя (Джейхун) и худощавый молдаванин Ваня (просто Ваня). Они стояли и курили, закурил и я. Рядом на единственной скамейке вплотную друг к другу сидели как утренние голуби на ветке человек пять работников склада. Всем им я в темпе пожал руки и представился, немного стесняясь и стараясь не смотреть в глаза.
Через пару минут на пандус взобрался мой шеф, тем самым несколько разрядив обстановку. Началась погрузка наших машин. Загремели раздолбанные «рохли», зажужжал вилочный погрузчик с наклейкой «ВДВ» — пошла работа! За несколько минут кузов Пежо заполнился большими, но легкими паллетами с грузом, я отъехал в сторонку, закрыл машину и пошел в Офис. Пара железных дверей, кофейный автомат в темноте коридора, лифт, третий этаж. Водители берут из коробки документы, каждый на свой груз, расписываются в Бумажке напротив своих фамилий (некая сводная ведомость за день), берут пломбы, откалывают по шуточке, Жмут Руки и спешат вниз, к своим машинам. Покатаемся!
Сегодня мне нужно посетить две фирмы. На первой же точке, в районе Черкизовского рынка, появляется новая категория персонажей — «Охранники». Появляется и новая модель технического разговора:
– Здравствуйте, подскажите, а где тут фирма «Улисс»?
– Прямо, у вон той синей фуры направо и до конца, а там спросишь!
– Спасибо, командир!
Вскоре стало ясно, что последние 700 метров до места выгрузки надо преодолеть задним ходом по узкой разбитой дороге между железнодорожным полотном и стеной склада. Я понял всю мудрость шефа: обучение в процессе работы! Также я понял, зачем, помимо обычных, нужны маленькие панорамные секции в зеркалах заднего вида. Ребята оказались очень приветливыми, быстро выгрузили свои паллеты, оформили документы и отпустили меня с добрыми улыбками.
Теперь мой путь лежал в Люблино. На Егорьевском проезде есть одна сложность: перед въездом на территорию складов нужно выписать пропуск, зайдя в избушку-проходную. Машину поставить особо негде, но если притереться вплотную к забору и выпрыгнуть ногами в грязь, то норм.
И вот разгружен товар, подписаны накладные, сообщение об окончании работы отправлено шефу, выдвигаюсь домой. Закуриваю, включаю погромче музыку, подтыкаю третью скорость и выезжаю на МКАД. Дорога домой — самое приятное. К обеду буду. Планов на остаток дня нет, но главное — не брать пиво.
Памперсы
Когда я уже подъезжал к дому, мне позвонил шеф.
– Привет. Завтра у тебя памперсы.
Памперсы — это значит, что надо прибыть в Мытищи к восьми утра. Загрузят детскими товарами и дадут точек пять-десять, да еще каких… Следующим утром я беру с собой литровый термос чая с лимоном и гречку с мясом — осталось с ужина. Работать буду до вечера.
Вопрос питания в работе водителя крайне важен. Кто-то набивает желудочный мешочек хот-догами на заправках, кто-то роскошно трапезничает за 160 рублей в бистро ближайшего «Ашана», ну а кто-то готовится заранее и просто берет из дома пару ланчбоксов с душевным домашним хавчиком. Так делал обычно я. Но, бывало, что забывал (например, когда был слишком пьян накануне). В таком случае я покупал три чизбургера базовой модели и поглощал их по одному раз в пару часов. Термос с чаем я не забывал ни разу. С определенного момента в машине поселились также газовая плитка и кастрюлька.
Склад памперсов работает весьма расхлябанно, на погрузке можно проторчать час, а то и более. Развоз предстоит по пяти магазинам сети «Паровозик», также нужно посетить одного частного клиента (курьер вчера не успел). Товар грузят «россыпью», то есть маленькими коробками в большом количестве. Надо считать количество коробок и затем расписываться за них. Также надо расположить груз в кузове так, чтобы не напутать, кому что выгружать. Придется немного погнуть спину. В игру вступает близкий друг водителя-экспедитора — маркер.
Полная товара машина покидает Мытищи, чай приятно бодрит еще спящий организм, пар от чашки согревает нос. Детские магазины «Паровозик» — это первые этажи жилых домов и большие торговые центры. Бывает и экзотика вроде бомбоубежищ, переоборудованных в склады.
Во всех случаях вы не увидите улыбок на лицах встречающих. В офисах этих магазинов, где подписывают документы на доставку, над рабочим местом товароведа грозно нависают большие доски со статистикой продаж, и статистика эта редко оправдывает прогнозы.
Персонал магазина зачастую не придерживается одинаково высоких стандартов при общении с покупателями и представителями поставщиков (то есть с водителями, да). Хамят, короче. Но наше оружие — это абсолютно выбешивающая улыбка, беспрекословная вежливость и снисходительность. А еще мы мешаемся тут в тесной подсобке — значит, скоро нас уже отпустят. Останется выбраться из забитого машинами двора на улицу — и вперед, на следующий магазин.
День пролетает незаметно. К частным клиентам лучше являться ближе к вечеру (если иное не требуется в документах). Можно пару раз позвонить человеку и пожаловаться на пробки, скорее всего вас поймут. А если еще и вид на пороге квартиры клиента у вас будет замученный… соточка чаевых явно не лишняя!
«Медкнижка есть? А если найду?»
Расширенный пакет унизительных процедур ждет тех, кто собирается развозить продукты питания. Мой случай был сравнительно легкий: раз в пару недель я развозил три-четыре «точки» бакалеи — соусы, хлопья и другой товар, не требующий строгого температурного режима. Но требующий действующей (!) медицинской книжки и Белого Халата.
Вся драматургия приемки товара в супермаркетах и распределительных центрах торговых сетей основывается на одном: водителю не видать зарплаты, если он не сдаст груз. Вприсядку бегать ради заветной печати в накладной, конечно, не заставляют, но заниматься каким-нибудь бессмысленным перекладыванием коробок со своим товаром в столбики на поддонах вы привыкнете быстро. Добавьте к этому длительные простои в ожидании документов (в лучшем случае, можно сидеть в кабине и ждать звонка; в худшем — потопчись часок-полтора на сквозняке у входа на склад в компании таких же бедолаг).
Транспортная компания «Транспортная компания»
Отдельно стоит рассказать о таком виде работы, как доставка груза до терминала транспортной компании, которая уже повезет его дальше, в наши необъятные регионы. Транспортные компании бывают разные. Кто-то возит сборные грузы фурами, кто-то — вагонами. Жопа может поджидать вас и там, и там. Есть известные гиганты отрасли: «Деловые линии», «Байкал-сервис», «Желдорэкспедиция»… У этих ребят все цивильно, но ниже речь пойдёт не о них.
Так, доставка товара «на вагон» — это почти всегда наглухо убитые дороги, лужи по колено, грязь и опасность переломать ноги. В очередях можно провести многие часы, сотрудники зачастую ведут себя так, будто только на прошлой неделе спустились с деревьев. Иногда с помощью мускулистых рук вы можете сэкономить время, поднеся коробку мимо взглядов ваших коллег прямо к ногам приемщика. В других случаях — стой и жди.
На терминалах автотранспортных компаний, в целом, несколько полегче, но те же очереди бывают регулярно. Надо заметить, что среди водителей повсюду хорошая дисциплина, перед вами никто не полезет «просто спросить», как в поликлинике. Хотя бы потому, что все действия на виду и схватить по морде или остаться без колеса гораздо проще — да, контингент тот самый.
Кто водитель?
Прошло несколько месяцев, моя репутация крепла, и в один из дней мне доверили важное дело: обучить новенького. Нужно было посадить пассажиром Артема и покатать его по маршруту, немного познакомив с работой. Накануне его стажировал шеф, и у шефа остались, видимо, какие-то сомнения. Меня же в свое время запустили в работу без стажировок, «на холодную», поэтому я счел такой ход за высокую честь и с радостью впрягся. «Только он болтун тот еще, смотри не ***** (сойди с ума) там с ним за день,» — предупредил меня шеф напоследок. «******…» (очень плохо) — подумал я.
Чувак оправдал ожидания с горочкой. Варежка не закрывалась. Поток сознания длиною в рабочий день. Маршрут при этом был непростой, и Артем, несмотря на капитальную придурь, вовремя подсказывал мне ловкие ходы по городу.
Тогда, помню, я впервые заинтересовался вопросом: «Кто такой водитель?». Артему 38, он родился, вырос и живет в одном со мной районе Москвы. Он женат, у него двое детей. С детства Артем мечтал стать поваром, при первой возможности он оставил школу и поступил в кулинарное училище. Все было на мази, но однажды среди ясного неба прогремел гром: у Артема обнаружилось хроническое заболевание кожи, которое мигом перечеркнуло все мечты. Он стал персональным водителем (и окончательно поехал). Далее пара десятков странных историй про Мерседесы, чемоданы с деньгами, бандитов, жену начальника… В итоге Артем ищет работу. И находит!
Москва — Суджа
Случались и необычные рейсы. Однажды у друзей моего шефа, православных священников районного масштаба, возникла необходимость подогреть теплыми вещами и другим клевым реквизитом маленькую церквушку на самом краю страны — в городе Суджа, что в Курской области.
Грузились рано, около шести утра. Бесконечное множество мешков с одеждой, обувью, пара микроволновок, телевизор «Фунай», коляска, плюшевый конь на полозьях и прочие гаджеты из рубрики «на тебе, Боже, что нам не гоже». По виду рессор машины я на тот момент уже запросто определял массу груза, и по достижении тонны мы остановились.
Я ехал и смотрел по сторонам. Все одинаковое. Играла музыка. Я залип. Пришел в себя лишь в районе Прямицыно-Черницыно, когда «поймал» камеру на 40 километров в час. До цели оставалось недалеко, и я остановился у «Пятерочки», чтобы размять ноги и купить лимонада.
Уже через час детишки при храме шустро выгружают добро из Боксера, почтенный батюшка настойчиво предлагает мне остаться, хлебнуть медовухи и прилечь отдохнуть, 14-летние послушницы косят бровями из-за угла, ну а я мягчайше отказываюсь: с утра на работу, все дела. Эти добрые люди дают мне в дорогу меда и варенья, и я выезжаю в обратку с полным пониманием того, что не доеду за один присест.
Прохожу Курск: колючая проволока тюрьмы вдоль шоссе и темная обочина. Ближе к Орлу орущий из динамиков Брюс Спрингстин уже не спасает, заезжаю на пустую парковку торгового центра, завариваю «Доширак», мажу пару бутеров, ненадолго залипаю в мессенджеры, складываю мусор в пакет, ложусь. Лечь в кабине Пежо с моим ростом трудно, но я нахожу какой-то геометрический компромисс и отключаюсь на час. Возвращаюсь домой без приключений, закрываю машину и иду ногами к подъезду. Пью чай и ложусь спать. Спать.
Можешь взять подругу
Искусство моего шефа заключалось в том, что он умел распределять нагрузку. «Завтра у тебя Александров. Расслабься» — такие дни были сделаны из золота. Два часа в одну сторону, два в другую. Хорошая, почти пустая дорога. Одна точка выгрузки. Есть время для всего. В Александрове замечательный музей советских игровых автоматов, рекомендую.
Преступники!
Работа водителя — материально ответственная (машина и груз), к тому же, это работа «в поле» или, если хотите, «на земле». Со всеми вытекающими. На стреме нужно быть всегда, к этому быстро привыкаешь.
Рязанская область, вечер. В опасении не дотянуть до города заезжаю на темную убогую заправку несетевого плана, вроде ООО «Шланг». Классический дарксайд: затонированная наглухо будка кассы и выдвижной лоток для денег. Кладу туда карту, заказываю топливо, ввожу пин-код, в ответ мне говорят, что связи с банком нет, дескать, заправить тебя, дружок с московскими номерами, мы не сможем.
Ладно, думаю, пришло время перекурить, отъезжаю метров на сто, наливаю чай… и тут приходит смс о снятии с карты двух косарей. Иду выяснять, что за прикол. Окошко киоска приоткрывается, из полумрака на меня смотрят два мутных разнополых тела, ситуация «не очень». Женщина начинает якобы звонить в банк, чтобы сделать отмену операции. Наш плохой разговор длится несколько минут, я получаю сообщение о возврате денег и уезжаю прочь. Постарайтесь избегать этого.
Узники кабины
Водители очень любят жаловаться друг другу. На пробки, поломки, гаишников, низкую зарплату… Но когда спрашиваешь человека, что же держит его в этом деле, он чаще всего отвечает: «Не знаю, это как наркотик…» Но знаете, что по-настоящему впирает? Это тот самый Утренний Удар. Еще полчаса назад ты обнимал слюнявую подушку в душной комнате — а сейчас уже правишь более-менее тяжелой техникой и гордо смотришь свысока из просторной кабины на этих кредитомобильных «чайников» в утренней пробке. Они ещё только добираются, а ты Уже на работе! Солидно, да…
За год и четыре месяца эта работа научила меня одеваться по погоде и не спешить. Кому-то она поможет найти новых друзей, для кого-то станет стилем жизни, кому-то позволит развеять скуку, кто-то обретет иллюзию уверенности в себе. Это была хорошая возможность Попробовать. И одно я знаю точно: эта работа затягивает. Я больше не вожу грузовичок.
