9 мая 2024 года скончался Роджер Корман, неповторимый и неутомимый продюсер, сценарист и режиссер, оказавший огромное влияние на массовый кинематограф второй половины ХХ века. Он лишь пары недель не дожил до юбилейной даты в своей карьере: Ровно 70 лет назад, 21 мая 1954 года, вышел первый фильм, спродюсированный Корманом. Дмитрий Соколов в специальном материале для «Отвратительных мужиков» рассказывает о жизни и достижениях короля малобюджеток.
Пролог: портрет художника в юности
Роджер Корман пришел в кино молодым, но достаточно опытным человеком, имея за плечами военное прошлое (он служил во флоте в годы Второй мировой) и степень бакалавра в инженерном деле. Устроившись после армии курьером на студии 20th century Fox, он затем стал сортировщиком сюжетных набросков, которым предстояло превратиться в фильмы. Но работа ему быстро разонравилась, и Корман взял перерыв, чтобы обдумать траекторию дальнейшей карьеры. Он отправился в Оксфорд, где изучал английскую литературу, пожил затем в Париже, а в середине 1950-х вернулся в Лос-Анджелес, чтобы повторно прорваться в кинобизнес.
Вторая попытка оказалась намного успешнее. Работая ассистентом у литературного агента, Корман на досуге набросал сценарий криминального боевика и удачно продал его кинокомпании Allied Artists. С помощью гонорара за этот текст и дружеских связей Корман собрал бюджет в $12 тысяч и смог реализовать свой первый продюсерский проект — сай-фай хоррор под названием «Монстр со дна океана». Это был типичный для своего времени фильм про гигантскую амебу, которая пожирает людей в районе Мексиканского залива. Уже через год Корман сам срежиссировал постапокалиптический хоррор «День, когда Земле пришел конец». В этом фильме горстка выживших после атомной войны людей сражается с агрессивным трехглазым хищником-мутантом.
Успех этих работ в прокате показал Корману, что он выбрал верный путь. С конца 1940-х большие студии потеряли контроль над сетями кинотеатров, и на американском рынке возникла ниша для мелких независимых компаний, готовых продвигать рискованные жанры, такие как хоррор — без крупных звезд, но с разнообразными монстрами, которые охотились на беспомощных красавиц или увлеченно топтали мегаполисы своими огромными лапищами.
Основной аудиторией таких фильмов была молодежь, которая часто смотрела кино в драйв-инах, кинотеатрах под открытым небом, где можно было сидеть в машине, изнутри наблюдая за происходящим на экране. Стоили такие фильмы немного, зато коммерческий отклик обычно давали хороший, ведь тинейджерам были нужны не громкие имена на афишах, а бодрый сюжет, стильные молодые люди в кадре и, конечно, роскошные чудовища. Роджер Корман дал американским тинейджерам именно то, что им было нужно — обилие смертей и разрушений, чуточку романтики и много веселья.
Пятидесятые: гонщики, акульи богини и пришельцы
Заявив о себе как о режиссере и продюсере в середине 1950-х, Корман начал тесно сотрудничать с компанией American International Pictures, главным поставщиком малобюджетной фантастики, хорроров и триллеров на рынке драйв-инов. Но кроме них Корман не забывал и другие популярные жанры. Он профинансировал и снял несколько вестернов, молодежных «рок-н-ролльных» фильмов, а также гоночный экшн под названием «Fast And Furious».
Через полвека продюсер Нил Мориц (он дал денег на слэшер «Я знаю, что вы сделали прошлым летом») увидит фрагменты этого фильма в документалке, впечатлится, и купит у Кормана права на хлесткое название для своего проекта — криминального боевика про стритрейсеров. Так получила свое имя всем известная ныне франшиза «Форсаж» (забавный факт: ее авторам пришлось фантазировать с неймингом сиквелов, ведь ушлый Корман сохранил за собой права на «числовые» вариации названия, типа Fast and Furious 2, 3 и так далее).
Но в центре его внимания оставались хорроры всех оттенков. Корман работал в бешеном темпе, за год снимая по шесть-семь фильмов, успевая при этом подкидывать денег на сторонние проекты. Не все его работы той поры достойны пристального внимания, однако кое-какие получили как хорошую кассу, так и внезапно теплые отзывы в прессе. Взять хотя бы сай-фай хоррор «Это покорило мир», в котором мерзотного вида пришелец с Венеры захватывает сознание людей с помощью особых паразитов. Когда главная актриса открыто назвала макет монстра смехотворным, Корман улыбнулся и сказал: «да ты не беспокойся, мы покажем тебя, потом чудище, кадр туда, кадр сюда — и готово!». Подход сработал: цифры сборов радовали студию, а критики писали, что фильм «острый, дешевый и реально пугающий».
Но вершиной режиссерского мастерства Кормана стал сай-фай триллер «Не с этой планеты» о том, как посланец умирающей цивилизации охотится за свежей человеческой кровью в Калифорнии. Фильм имел успех в прокате, позже стал «малым культом», а затем получил комедийно-трэшовый ремейк с порнозвездой Трейси Лордс в главной роли.
Понятно, что при столь стремительной работе Корман нередко выдавал проходные фильмы, однако даже в этих «быстряках» (так они назывались на тогдашнем жаргоне из-за скорости производства) зачастую мелькают проблески чарующей (хотя бы своей нелепостью) фантазии. Чего стоят одни только названия: «Атака крабов-монстров» (крабы-гиганты-телепаты угрожают жителям крошечного острова), «Сага о женщинах-викингах и об их путешествии по водам Великого Змеиного Моря» (а вот тут, увы, название — лучшее, что есть в фильме) или «Богиня Акульего Рифа» (двое парней попадают на густонаселенный только женщинами тропический остров, окруженный стаями акул).
Вся эта веселая вакханалия из радиоактивных мутантов, злобных инопланетян и прекрасных женщин вышла на новый уровень, когда Корман получил от American International Pictures заказ на два черно-белых фильма ужасов с бюджетом $100 тысяч каждый. Решив, что малобюджетки такого формата уже не очень актуальны (рынок был ими перенасыщен), Корман выдвинул встречное предложение: один цветной фильм за $200 тысяч. Доверившись чутью своего ведущего режиссера, студийные боссы согласились, и Корман приступил к съемкам фильма по мотивам рассказа Эдгара Аллана По «Падение дома Ашеров». Так в карьере великого выдумщика началась новая эпоха — эпоха готического хоррора.
Шестидесятые: Эдгар Алан По, байкеры и рентгеновские глаза
С началом 1960-х в американском кинематографе медленно, но верно развернулись большие перемены. Хотя все еще действовал жесткий цензурный «Кодекс Хейса», а крупные голливудские студии по-прежнему доминировали на рынке, сегмент малобюджетных жанровых фильмов бурно развивался, постепенно раздвигая рамки дозволенного на экране. Драйв-ины и грайндхаусы были набиты дешевыми однообразными сай-фай хоррорами, нуарами и боевиками про байкеров, но Корман видел, что потенциал этих малобюджеток исчерпан, зрителям необходимо дать что-то новое, иначе сборы начнут неумолимо падать. Выход он нашел, обратившись к классике американской готики.
«Дом Ашеров» вышел на экраны летом 1960-го и моментально стал грандиозным кассовым хитом. Корман с привычным мастерством распорядился скромным бюджетом, собрав на проекте максимально возможную на тот момент концентрацию талантов. Сценарий адаптации написал Ричард Мэтисон (автор романа «Я – Легенда»), оператором был Флойд Кросби (лауреат «Оскара» за фильм «Табу: история южных морей»), а главную роль сыграл Винсент Прайс, большой поклонник По и жанровый ветеран, для которого эта работа стала одной из лучших в фильмографии. Сюжет слегка изменял расстановку сил в рассказе, но в целом следовал логике первоисточника. На передний план в своеобразном любовном треугольнике, пропитанном инцестуальными намеками, был выдвинут Родерик Ашер, которого Корман изобразил (благодаря отличной игре Прайса) не столько злодеем-ревнивцем, сколько трагическим героем, обреченным на одиночество в гниющем особняке.
Успех «Дома Ашеров» кардинально изменил позиции Кормана в индустрии. Если до этого он был просто заметным автором более-менее проходных малобюджеток, то после обозначил себя как автора, способного не только работать в сегменте массового «попкорн-кино», но и снимать более серьезные фильмы. Эту репутацию Корман вскоре подкрепил, выпустив несколько фильмов по мотивам произведений Эдгара Аллана По, большая часть из которых была благосклонно принята зрителями и критиками. Из длинного «цикла По» особо примечательны «Маска Красной Смерти» (роскошный хоррор в средневековых декорациях), а также «Колодец и маятник» (ярчайший образец сюжета о доме с привидениями, повлиявший на становление итальянской школы хоррора с Марио Бавой во главе).
Но, как обычно, Корман не фиксировался на одном жанре или стиле, всегда находясь в поиске новых идей. В перерывах между съемками готических хорроров он снял сай-фай «Человек с рентгеновскими глазами» (один из фаворитов Стивена Кинга о шулере, который начинает видеть сначала сквозь карты, а затем сквозь привычную реальность) и комедийный хоррор «Лавка ужасов» про хищный цветок (потом его переделали в мюзикл со Стивом Мартином в роли дантиста-садиста). Не забывал Корман и о продюсировании перспективной молодежи: дал юному Фрэнсису Форду Копполе денег на прото-слэшер «Безумие 13», а также активно осваивал кинематограф других стран, импортируя в США любопытные фильмы из разных уголков мира.
О международной работе Кормана необходимо сказать отдельно. Став не только добротным режиссером хорроров, но и маститым продюсером с широкими связями, Корман проявил пристальный интерес к иностранному кино — черта, вообще говоря, свойственная далеко не каждому американцу. Тут карьера Кормана впервые внезапно (и плотно) пересекается с кинематографом соцлагеря. Он купил советский приключенческий сай-фай «Небо зовет» и с помощью того же Копполы перемонтировал его в фильм под названием «Битва за пределами солнца», вычистив все упоминания о советско-американской гонке в космосе и серьезно переработав диалоги.
Еще круче Корман поступил с другой советской фантастикой «Планета бурь», из которой он сделал два фильма — «Путешествие на доисторическую планету» и «Кровавую королеву». Для них, конечно, пришлось доснять некоторые сцены, но позаимствованный из «Планеты бурь» видеоряд существенно помог, в том числе добив хронометраж до нужных значений в районе полутора часов. Вершиной изобретательности Кормана стал фильм «Волшебное путешествие Синдбада», переделанный из советской сказки сталинских времен «Садко», причем свою версию Корман выдал за сиквел к «Седьмому путешествию Синдбада», для чего добавил в открывающие сцены поясняющий ситуацию закадровый нарратив, а Новгород переименовал в Копасанд.
Под конец декады Корман успел поработать с большими студиями, сделал для 20th Century Fox кровавый гангстерский экшн «Резня в День святого Валентина», основанный на реальных событиях (один из лучших фильмов в его карьере), но быстро разочаровался в мейджорах. Позже он вспоминал: «Все, что я им предлагал, было для них слишком странно, слишком дико; все, что предлагали они, казалось мне слишком обычным». Корман усвоил урок: если хочешь делать свое кино, делай его сам. Большие бюджеты и громкие имена звезд для него значили куда меньше, чем свобода воображения и слава первопроходца. К тому же, рискованные темы часто приносили большие деньги, ведь люди часто хотели видеть на экране то, о чем фантазировали, но боялись говорить.
И он вернулся в инди-сегмент, взявшись за съемки с удвоенной силой. Еще во время работы с мейджорами Корман успел снять для своих старых партнеров из American International Pictures байкерский экшн «Дикие ангелы» с Питером Фондой и Нэнси Синатрой в главных ролях. Фильм порвал прокат ($6 миллионов сборов при бюджете в $350 тысяч), открыл Венецианский кинофестиваль и вызвал восторг у критиков.
Но самым провокативной и прорывной работой Кормана тех лет стала психоделическая драма «Трип», в которой главный герой употребляет разнообразные наркотики, помогающие ему найти себя и наладить отношения с женщинами. Еще лет пять назад такой фильм в Голливуде был бы просто невозможен, даже на уровне концепта. Однако в конце 1960-х, по мере того, как отмирала цензурная система, на первый план выходило новое поколение режиссеров — дерзких и откровенных, готовых говорить о сложных и болезненных темах. В их числе были Мартин Скорсезе, Джо Данте и Фрэнсис Форд Коппола — и всех этих людей обучал Роджер Корман, мастер малобюджеток и титан трэша.
Семидесятые: постапокалипсис, пираньи и немного драмы
С наступлением 1970-х на американском кинорынке развернулась революция. После того, как архаичные нормы «кодекса Хейса» были заменены на более гибкую систему рейтингов, стилистические и тематические ограничения для фильмов практически исчезли. Большие студии пустились в эксперименты с жанрами, стилями и темами, а в малобюджетном сегменте процветали крошечные кинокомпании, активно эксплуатирующие рискованные жанры, вроде эротики и хоррора. Экономический кризис подорвал популярность драйв-инов, но их место заняли грайндхаусы — дешевые кинотеатры, где за один билет можно было посмотреть два фильма (а иногда и устроить киномарафон на всю ночь). Репертуар грайндхаусов состоял в основном из хорроров, экшнов и триллеров — идеальная среда для людей, вроде Роджера Кормана, готовых оперативно поставлять на рынок провокационные и яркие фильмы.
Добившись успеха не только в качестве продюсера, но и режиссера, Корман решил, что пора переходить к игре по-крупному. В мае 1970-го он основал New World Pictures — кинокомпанию, которая должна была заниматься производством и дистрибуцией фильмов. Начали бодро: с байкерских боевиков и сексплотейшна про медсестер, а продолжили чередой картин про женщин за решеткой. Уже в первый год работы все 11 выпущенных компанией фильмов оказались успешны, так что Корман понял: надо продолжать.
В течение декады под крылом Кормана (как руководителя компании или продюсера) выходят работы режиссеров, вскоре ставших живыми классиками и легендами «Нового Голливуда». Кертис Хэнсон (будущий лауреат «Оскара» за «Секреты Лос-Анджелеса» и режиссер «8 мили» с Эминемом) дебютировал в режиссуре некрофильским хоррором «Сладкое убийство». Джонатан Демме (постановщик «Молчания ягнят») снял сочный эксплотейшн о женщинах в тюрьме «Страсть за решеткой». Даже рафинированный Рон Ховард, автор духоподъемных драм (снял «Аполлон 13»), сделал отличную гоночную комедию «Grand Theft Auto» (и да, всем известная франшиза отсылает именно к этому фильму).
Особо стоит выделить два культовых фильма в продюсерской фильмографии Кормана того периода. Первый из них — это «Смертельные гонки 2000 года» с Дэвидом Кэрредайном, роскошный антиутопический экшн про мир, в котором автогонщики соревнуются за выживание на длинной дороге к Капитолию. Это один из самых влиятельных кормановских фильмов: помимо того, что он в 2000-х породил ремейк и франшизу, его концепция вдохновила авторов игры Carmageddon. Кроме того, сеттингом и стилистикой «Смертельных гонок» явно вдохновлен сериал «Кровавая езда» о мире, где автомобили ездят на человеческой крови. А уже в 2010-х вышел и прямой сиквел, куда более сатирический по тональности, и неплохо встреченный критикой.
Второй в списке — «Пираньи», режиссерский дебют Джо Данте, будущего автора «Воя» и «Гремлинов». Фильм, выйдя на волне успеха вторых «Челюстей», стал кассовым хитом, получил культовый статус, а в 2010-х и отличный ремейк (более серьезный, но тоже неплохой ремейк выходил в 1990-х, правда сейчас о нем уже никто не помнит). Позже еще один молодой протеже Кормана, канадец Джеймс Кэмерон, снимет вторую часть — «Пираньи 2: Нерест», в которой хищные рыбы научатся летать.
В общем, под конец 1970-х Корман утвердился как один из ведущих поставщиков эксплотейшна для широких масс. Хотя его пик творческой формы как режиссера остался позади, в качестве продюсера Корман вошел в зенит славы. Он приложил денежную руку к огромному количеству знаковых, культовых и просто интересных фильмов: от лавкрафтианского хоррора «Ужас Данвича» через гангстерскую экшн-драму «Берта по прозвищу Товарный вагон» (вторая работа Мартина Скорсезе) до фильма-катастрофы «Лавина». Но впереди открывались не менее заманчивые перспективы.
Восьмидесятые: монстры, маньяки и мускулистые женщины с мечами
В начале 1980-х после череды громких кассовых провалов эра «Нового Голливуда» закончилась, и мейджоры вернулись к более традиционным форматам развлекательного кино. Распространение видеомагнитофонов подорвало позиции грайндхаусов: люди все чаще предпочитали смотреть дешевое кино дома, а не ходить в кинотеатры. Так что рынок малобюджеток серьезно перекроило, и Корман должен был приноровиться к меняющимся правилам игры.
Но в первые годы новой декады эти новшества были еще далеко. Обратив внимание на грандиозный успех «Звездных войн», Корман решил быстренько поднять денег на хайпе вокруг космической фантастики. Он спродюсировал эпический сай-фай «Битва за пределами звезд» (самый дорогой проект New World Pictures) и космовестерн «Космические охотники», первый из которых собрал хорошую кассу, а второй не выстрелил, хотя посмотреть там есть на что — хотя бы на декорации и костюмы.
Про хорроры Корман тоже не забывал: спродюсировал «Тварей из бездны» про мутировавших человеко-рыб, нападающих на жителей курортного городка. Хотя здесь и напрашивается перекличка с Лавкрафтом, фильм был полностью оригинальным проектом, современной вариацией «монстр-фильмов», вроде «Твари из Черной Лагуны», а не хтоническим хоррором про подводных богов. Но тема космоса и монстров соединилась в еще нескольких приметных фильмах Кормана, эксплуатирующих кассовый триумф «Чужого».
Один из них — «Галактика Ужаса», рассказывающий о том, как спасательная команда прибывает на отдаленную планету, где потерпел крушение космический корабль. Осматривая окрестности, отряд находит руины древней инопланетной цивилизации, попадая под воздействие таинственной силы, изменяющей человеческое сознание. Вот это уже вполне лавкрафтианский сай-фай хоррор, в котором вязкая, гнетущая атмосфера создается за счет пробирающего до костей саундтрека и отличного дизайна монстров и декораций. Сейчас его помнят в основном из-за парочки культовых актеров (Роберт Инглунд и Сид Хэйг), а также знаменитой секс-сцены, где актрису Тааффе О’Коннелл насилует гигантский червь, и она умирает от беспощадно сильного оргазма. Этот эпизод Корман добавил в сценарий и снял сам, уговорив девушку на секс с червеобразной тварью, а когда его спросили, как он этого добился, ответил: «Деньги… удивительная штука!».
Второй — «Запретный мир», боди-хоррор с декорациями от Джеймса Кэмерона и спецэффектами от Джона Карла Бюхлера (постановщик седьмой «Пятницы 13-е» и «Тролля»). Замес начинается с того, что группа ученых выводит искусственное живое существо под условным названием «подопытный №20», мясом клонов которого можно накормить человечество и покончить с пищевым кризисом. Увы, благородный план катится в ад: «двадцатый» устраивает бойню в лаборатории. Решать проблему приходится офицеру по безопасности и команде выживших, задача будет сложная, поскольку монстр интенсивно мутирует, меняя одну форму за другой. Хотя критики фильм разнесли (увидев в нем лишь дешевую кальку с «Чужого»), сборы были неплохие, а на профильной премии «Сатурн» фильм получил несколько номинаций.
В середине 1980-х Корман продал New World Pictures и основал новую компанию Concorde Pictures (сначала она называлась Millennium Films, но «это название никто не мог правильно произнести»). Дальнейшие лет пятнадцать Корман по-прежнему наводнял рынок разнокалиберными малобюджетками, среди которых преобладали триллеры и хорроры, однако в новой эпохе действительно ярких фильмов в его продюсерском каталоге стало поменьше, хотя он еще держал марку. Достаточно вспомнить «Роботов-убийц» (роботы-охранники убивают молодежь, которая собралась потусоваться в закрытом на ночь ТРЦ) или «Раздетую для убийства» (полицейская под прикрытием становится хитовой стриптизершей, чтобы поймать маньяка-кроссдрессера).
Отдельно стоит напомнить о вкладе Кормана в еще один популярный жанр того времени — героическое фэнтези. Вслед за кассовым триумфом «Конана-варвара» в прокате появилась масса подражателей (от «Крулла» до «Эрика-Викинга»), и Корман не мог остаться в стороне от столь мощного тренда. Он договорился с аргентинскими киношниками (в стране было много тематических локаций, а денег местные просили мало — идеальное комбо для продюсера) и профинансировал длинный ряд фэнтезийных экшнов, первым среди которых стала «Колдунья», где близняшки-воительницы Мара и Мира бились против злого волшебника Трайгона.
Затем вышли «Амазонки» и «Королева варваров» (у Кормана явно была слабость к сильным женщинам), но самым известным кормановским фэнтези-проектом стала франшиза «Ловчий смерти». Фильм стал большим хитом, и Корман попросил своего друга Джима Уайнорски (постановщика «Роботов-убийц» и сиквела «Болотной твари») организовать сиквел. Но если второй фильм еще спасает общая комедийность постановки, то третья и четвертая части способны зацепить разве что контрастом непомерных режиссерских амбиций и вопиющей бесталанностью их реализации.
В конце декады Корман вернулся к режиссуре, сняв «Франкенштейна Освобожденного» — весьма любопытную (вопреки всем слабостям) вариацию классического сюжета. Фильм был основан на одноименном романе Брайана Олдисса и представлял собой историю о том, как ученый из 2030-х годов неожиданно для себя попадает в Швейцарию 1810-х, где встречает не только Виктора Франкенштейна, но и молодую Мэри Шелли, а вскоре и злобного монстра, убивающего людей в округе. Хотя фильм провалился в прокате, критики отметили режиссерские старания и оригинальный сюжет, но попеняли на слабые спецэффекты наряду с работающими через раз шутками. Для Кормана это был эпилог режиссерской карьеры. В последующие десятилетия он сосредоточился на продюсерстве и развитии своей медиа-империи малобюджеток.
Девяностые: телехорроры, ремейки и динозавры
На всем протяжении 1990-х кормановская Concorde Pictures продолжала держаться на плаву, выпуская от 15 до 24 фильмов в год — впечатляющие темпы, если учитывать быстро меняющийся рынок. Но общий стандарт качества проектов (даже с поправкой на трэш-эстетику и непритязательность) постепенно снижался, хотя отдельные занятные вещицы выходили и тогда.
Одним из главных хитов для компании стал «Эксперимент Карнозавр» — выпущенный под шумок вокруг «Парка юрского периода» динохоррор, ставший началом франшизы. Но эпоха веселого безумия класса «Б» бесповоротно завершилась, и Корман это прекрасно понимал. Тон в мейнстримом Голливуде задавали блокбастеры-тяжеловесы, вроде «Армагеддона» или «Дня независимости», на инди-фланге были разного рода остросоциальные драмы, типа «Деток» или «Что гложет Гилберта Грейпа», а хоррор свелся в лучшем случае к ироничным слэшерам вроде «Крика». Ниша для кормановских фильмов становилась все более и более маргинальной, но продюсер не сдавался, а менял стратегию развития.
Новой точкой приложения сил стало телевидение. В середине 1990-х Корман подготовил для кабельного канала Showtime два сезона хоррор-фильмов под брендом «Roger Corman Presents», собрав там не только ремейки своей же классики, но и оригинальные релизы. Одним из самых экзотичных фильмов в этой линейке стали «Крысиные похороны» — экранизация Брэма Стокера, снятая в перестроечной Москве с участием Ольги Кабо и Гоши Куценко. Съемки шли в нервной, но веселой обстановке: только что закончился штурм Белого дома, американцы боялись комендантского часа, а главная звезда Эдриенн Барбо вспоминала, что ручные крысы были обучены есть только то, что пахнет рыбой, так что в «крысиных» сценах на актрису выдавливали рыбные яйца, растирая их по всему телу.
Но мусорным бриллиантом из категории «так плохо, что даже хорошо» в этой линейке фильмов ярче всех сверкает «Вампирелла» — экранизация комиксов 1950-х с Талисой Сото (Китана из «Смертельной битвы») в роли инопланетной вампирши, которая преследует кровососа-ренегата Влада Цепеша (да!) в Лас-Вегасе. Больше говорить о сюжете бессмысленно, на этот фестиваль безудержной фантазии стоит глядеть своими глазами, чтобы не развидеть никогда.
Еще одним направлением развития для Кормана стали комиксы. Еще в начале декады он спродюсировал экранизацию «Фантастической четверки», но после окончания съемок фильм так и не вышел в прокат (всему виной юридические проблемы, но детали неясны до сих пор: Стэн Ли вообще обвинял продюсеров в том, что они сняли кино просто чтобы сохранить права на франшизу).
Удачнее оказался заход на ТВ: все для той же сети «Showtime» Корман профинансировал супергеройский экшн «Черный Скорпион» и в довесок выпустил одноименную серию комиксов. Это была история о детективе Дарси Уокер (играла ее Джоан Северанс, красотка из клипа Scorpions на песню Rhythm of Love), которая по ночам превращается в Черного Скорпиона — мстительнцу, зачищающую улицы города от криминала всех мастей. Фильм был оформлен в духе кэмповых телешоу 1960-х и породил сначала сиквел, а затем и сериал. Все, правда, закончилось на одном сезоне, но в качестве самоироничного трэша этот проект работает отлично.
Под конец 1990-х Корман хоть и работал с прежней энергией, но яркие релизы финансировал все реже и реже. Апогей его влияния остался позади, однако впереди еще оставалась кое-какая работа, бесчисленные интервью и всевозможные награды. Но главное, на сцену вышла когорта авторов, вышедших из-под его крыла и как раз в 1990-е проявившая себя во всей красе. Джеймс Кэмерон прогремел на весь мир со вторым «Терминатором», Джонатан Демме собрал урожай «Оскаров» с «Молчанием ягнят», Мартин Скорсезе снял свои лучшие гангстерские драмы «Славные парни» и «Казино». Все эти люди начали карьеру в кино благодаря Корману, а он всегда был человеком с хорошо развитым чувством таланта. «Я обучался в киношколе Роджера Кормана» — как-то заметил Джеймс Кэмерон, и всемирно известных учеников в этой школе хватило бы на два-три плотно набитых класса.
Эпилог: зверь с миллионом глаз
В течение 2000-х и 2010-х Корман по-прежнему занимался продюсированием, но все чаще финансировал трэш-поделки для канала SyFy вроде «Последнего хищника юрского периода» или «Охоты на динозавра». Это не помешало ему получить в 2009-м почетный «Оскар» за вклад в киноискуство (награду вручали Джонатан Демме и Квентин Тарантино) и снять для Netflix веб-сериал Splatter вместе с Джо Данте. Корман оставался полным идей и жизни в то время, когда мало кто из его поколения сохранил ясность и остроту ума (в 2020-х ему было уже хорошо за девяносто, но работать он не бросил).
Если же смотреть на столь насыщенную карьеру в ретроспективе, то главный вклад Кормана в хоррор заключается не в каких-то визионерских фильмах (хотя без таких не обошлось) и не в создании жанровых образцов (хотя и тут Корман след оставил), но в том, что он вывел в кинематограф огромное количество талантливых людей: режиссеров, актеров, сценаристов, операторов, продюсеров — которые определяли облик массового кино десятилетиями, а кое-кто делает это до сих пор.
В отличие от Джорджа Ромеро или Уильяма Фридкина, Роджер Корман не особо стремился использовать хоррор для масштабных социальных комментариев в своих проектах, но именно Корман в 1950-х и 1960-х поддерживал индустрию фильмов ужасов потоком ярких, нередко очаровательных в своей нелепости фильмов. Его проекты возглавили революцию драйв-инов и грайндхаусов на американском рынке, и без влияния Кормана сложно представить развитие многих подвидов эксплотейшна, будь то слэшеры или фильмы о женщинах за решеткой. Он был бунтарем и мечтателем с деловой хваткой, человеком, который беспрестанно искал новые таланты и открывал новые пути для жанра. Он смело работал на вторичном материале, вписываясь в готовые тренды и подхватывая популярные темы, но даже в имитациях старался сохранять собственный стиль, не превращая свои «бэшки» в бледные копии.
И едва ли не все послевоенное поколение хоррор-авторов: от классика Стивена Кинга и маститого Джеймса Кэмерона до трэшмейкера Джима Вайнорски — испытало на себе формативное влияние кормановских фильмов. В личности Кормана тесно переплетались цепкое чутье на деньги, феноменальная работоспособность (почти 400 фильмов в продюсерской фильмографии, не считая режиссерских работ!) и дерзость фантазии. Как и все действительно великие мастера хоррора, он ломал границы, играл с запретными темами, искушал и провоцировал. «Обычные фильмы не приносят денег» — сказал Корман однажды, и оставался верен этому лозунгу до конца своих дней.
