Хэллоуин — идеальное время, чтобы смотреть (или пересматривать) слэшеры, но что делать, если «Пятница 13-е» была совсем недавно, весь «Кошмар на улице Вязов» отсмотрен вдоль и поперек, а «Хэллоуин» — столь же очевидный, сколь и банальный выбор? Наш хоррор-эксперт Дмитрий Соколов знает ответ на этот вопрос: настало время открыть для себя новые грани разудалой резни! Держите чертову дюжину неочевидных слэшеров, от смачных закосов под джалло до ироничных фем-хорроров и культовой, но малоизвестной классики.
«Торсо»
(1973)
Итальянский город Перуджа охвачен паникой: по улицам разгуливает маньяк-фетишист, который душит девушек шарфом из фуляра и затем расчленяет их тела. Чтобы отвлечься от окружающей тревоги, студентка Даниэлла вместе с друзьями приезжает на загородную виллу, где молодежь собирается провести несколько дней в режиме расслабленного разврата. Но приятные планы нарушит убийца, проникший в особняк: воспользовавшись всеобщей беспечностью, он начинает аккуратно вырезать всех гостей на вечеринке.
Хотя этот фильм Серджо Мартино обычно причисляют к джалло, основания для этого больше формальные, чем реальные. Да, он снят в годы расцвета «спагетти-триллеров», у него типично длинное название («Торсо» — тайтл для зарубежного проката, в оригинале это «На телах присутствуют следы насилия»), в сюжете действует убийца в перчатках — короче, весь джентльменский набор джалло. И более того, Мартино действительно снимал отличные образцы джалло, вроде лихо закрученного «Странного порока госпожи Уорд» (где можно насчитать, кажется, три или четыре ложных концовки!) или «Хвоста скорпиона».
Но здесь по факту Мартино снял скорее прото-слэшер, поскольку детективная интрига (обязательная для джалло) здесь предельно схематичная, и личность маньяка не особо важна, зато его жестокая работа всегда в центре внимания. Взять хотя бы сцены нападения, снятые от первого лица (задолго до «Хэллоуина»!), когда маньяк остервенело душит рыдающую красавицу стильным шарфом. К тому же сценарий Эрнесто Гастальди строится по канонам классических слэшеров: убийца больше всего орудует в одной обширной локации, где собралась компания распутной молодежи.
А уж финальная треть, когда маньяк расхаживает по дому, пока «последняя девушка» в ужасе прячется от него по комнатам — чистейший слэшер, снятый на пределе нервов. В полной тишине убийца гуляет по всему дому, а девушке нужно двигаться очень аккуратно, ведь любой скрип двери или треск половицы могут ее выдать. В общем, неудивительно, что «Торсо» — один из любимейших фильмов ужасов Элая Рота, автора «Хостела» и «Дня благодарения».
«Город, который боялся заката»
(1976)
Арканзас, 1946 год. В тихом городке Тексаркана объявился маньяк по кличке Фантом. Он выслеживает и жестоко убивает местную молодежь, пока мальчишки и девчонки обжимаются по укромным уголкам. Полиция в растерянности, однако вскоре у стражей закона появляется зацепка: сделав подсчеты, копы выясняют, что Фантом нападает каждые три недели. Проблема в том, что ближайшая такая дата выпадает как раз на школьный выпускной бал, а значит, по городу будет гулять множество потенциальных жертв. Пораскинув мозгами, шериф и его помощники организуют сложную засаду, чтобы изловить Фантома, который вновь собирается залить улицы Тексарканы кровью.
Фильм основан на реальных событиях: в середине 1940-х аризонский городок Тексаркана был ареной действий серийного убийцы, которого так и не поймали (был ключевой подозреваемый, однако по техническим причинам ему не смогли предъявить обвинение, хотя позже он все равно получил пожизненный срок по другому делу).
Режиссер Чарльз Б. Пирс (автор любопытного мокьюментари «Легенда о Богги-Крик»), взяв за основу историю «Фантома Тексарканы», снял почти что классический слэшер — с маньяком в маске, кучей похотливой молодежи и очень напряженными сценами убийств. Почти каждая сцена смерти здесь обставлена как долгая, изнуряющая и в конечном итоге безвыходная борьба жертв за свою жизнь. Особо впечатляет убийство несчастной выпускницы с помощью ТРОМБОНА (поверьте, это стоит увидеть)! Единственное, чего не хватает – «последней девушки» и заключительной схватки с маньяком: как и в реальной жизни, убийца тут ускользает от полиции.
«Адская ночь»
(1981)
На студенческой вечеринке готовят посвящение в престижное сообщество четырех новичков: мальчишку-богатея Джеффа, богатую интеллектом девушку из бедной семьи по имени Марти, тусовщицу Дениз и Сета, калифорнийского серфера. Им нужно провести ночь в заброшенном особняке, хозяин которого однажды убил свою жену и трех деформированных детей. По легенде, в семье был еще и четвертый отпрыск, но ни его самого, ни хотя бы тело так и не нашли. Вскоре после того, как за четверкой закрываются ворота особняка, становится понятно: слухи не врут, по дому действительно бродит обезображенный и обезумевший потомок убийцы, готовый прикончить любого, кто проникнет внутрь.
Том ДеСимоне больше всего известен по хулиганскому женскому экшну «Девочки из исправительной колонии» (с рок-дивой Уэнди О. Уильямс в главной роли), но «Адская ночь» — не менее достойная внимания работа в его фильмографии. Это слэшер с налетом готической стилистики, в котором атмосфера и локация важнее количества смертей и голых тел. Хотя основных персонажей всего четверо, зато они прописаны достойно, и за счет их постоянных склок в сюжете сохраняется неплохая динамика.
Но главное тут — вязкая атмосфера неведомой угрозы, нависающей над героями, пока они обследуют разные уголки огромного и древнего дома. За счет монтажа с малым количеством склеек и обилия длинных сцен здесь сохраняется необычный для слэшеров медленный ритм, и события развиваются неторопливо, обеспечивая плавное соскальзывание в нужное настроение.
P.S. Есть и твист: «Адская ночь» — кажется, первый слэшер, где убийц оказывается двое. Тот же трюк провернули в «Перед самым рассветом», который вышел в тот же год, но все-таки на несколько месяцев позже.
«Смертельная забава»
(1981)
Четверо тинейджеров отправляются поглазеть на странствующую ярмарку, и перед закрытием решают спрятаться в местной «комнате страха», чтобы провести ночь на карнавале. План срабатывает, но в нем возникает неприятный нюанс: укрывшись в аттракционе, ребята становятся невольными свидетелями убийства, и за ними начинает гоняться агрессивный уродец с топором.
Незаслуженно забытый хоррор от легендарного Тоуба Хупера любопытен хотя бы тем, что стал прародителем «карнавальных слэшеров», то бишь фильмов, где все действие происходит на огромной ярмарке, по которой бродит убийца. Не так давно подобный сеттинг обыгрывался в динамичном, но непритязательном «Хэллфесте», а в 2024-м вышел (в том числе в России) намного более креативный и веселый «Крик. Сезон призраков».
В начале 1980-х эта локация была в новинку, и Хупер вполне грамотно использовал ее потенциал. Парк аттракционов огромен, вроде бы куча мест, где можно спрятаться, но герои плохо ориентируются в новом месте (да еще и в темноте), а во многих зданиях, к тому же, запутанная система коридоров, где легко потеряться и еще легче стать добычей убийцы. Маньяк тоже вышел стильным, хотя концептуально это старый добрый типаж «уродец с топором». В общем, бодрый, жутковатый, и слегка юморной фильм про молодых оболтусов и жуткого потрошителя — не шедевр, но достойный образец жанра.
«Кровавая вечеринка»
(1982)
Пока родители восемнадцатилетней Триш в отъезде, она организует девичник, и к ней присоединяются трое ее подруг. Четвертая, Валери, вынуждена в это время сидеть с соседским ребенком. Тем временем бежавший из заточения маньяк Расс Торн бродит по району, натыкается на пижамную вечеринку Триш… и, конечно же, решает нанести девчонкам визит, вооружившись мощной дрелью.
Фильм изначально задумывался как пародия на слэшеры (которые уже в начале 1980-х заполонили прокат), причем пародия феминистская, высмеивающая все жанровые клише, связанные с обильной обнаженкой, тупыми героинями и одномерными злодеями. Первый вариант сценария написала известная активистка и писательница Рита Мэй Браун, но затем на проект пришла постановщица Эми Холден Джонс и переделала сюжет под более конвенционный слэшер. Из-за этого фильм получился непреднамеренно юмористическим во многих сценах, однако эта легкая нелепость лишь добавляет ему очарования.
Любимое орудие у маньяка, например, — электродрель, с которой он смачно входит в женские тела, задушевно умоляя «Прими мою любовь!». Драматический эффект у таких сцен иногда воистину сокрушительный. За счет этой кэмповой стилистики фильм не только получил культовый статус, но и хорошо прошел в прокате, так что под конец 1980-х вышел сиквел. В нем убийца в рокабилли-прикиде 1950-х орудует уже дрелью с гитарой!
Потом во франшизе был слабенький триквел, а более-менее интересной инкарнацией можно назвать недавний ремейк, где полным-полно объективации упругих мужских тел (которые убийца, конечно же, беспощадно протыкает длинными и твердыми стволами).
«Сожжение»
(1981)
В летнем лагере Стоунуотер разгар сезона: ребятня веселится, вожатые крутят романы, а впереди у всех большое приключение — заплыв на каноэ по реке. Но молодежи осталось недолго праздновать жизнь, в местных лесах бродит маньяк Кропси, вынашивающий планы масштабной бойни. У него есть серьезный резон для резни: много лет назад местные вожатые, будучи мальчишками, организовали неудачный пранк, чудовищно опалив ему лицо и едва не отправив на тот свет. Так что теперь изуродованный Кропси пылает жаждой жестокой мести.
Это слэшер золотой эпохи, который оказался в тени более раскрученных релизов, однако позже был высоко оценен и стал классикой. Тони Мэйлэм (позже он снимет отличный сай-фай экшн «Считанные секунды» с Рутгером Хауэром) использовал шаблонные декорации летнего лагеря и стереотипных персонажей, но встроил их в отличный сюжет со множеством убийств и превосходно сгенерировал атмосферу беззаботного веселья, на фоне которого происходит жуткая резня. Кругом жаркое лето, фигуристые девчонки нежатся на солнце, к ним подкатывают подтянутые парни… а где-то рядом в лесу бродит безжалостный и омерзительный убийца с гигантскими ножницами в руках.
Сценарий, к тому же, грамотно обыгрывал ход с плаваньем на каноэ: во-первых, из-за этого часть героев оказалась отделенной от своих товарищей, а во-вторых, именно на воде происходит самая мощная сцена убийства в фильме. Несколько секунд стремительной жестокости — и от радостных детишек остается ворох человеческих тел, обагренных кровавыми ошметками. Но это лучшая, хоть и далеко не единственная стильная сцена в фильме. Удалась и схватка с маньяком в конце (зацените грим от Тома Савини!), и ранние киллы, и в целом ощущение подстерегающего ужаса. Во многом атмосфера поддерживается обволакивающим и давящим эмбиентом от Рика Уэйкмана (важный участник культовой прог-рок команды Yes).
«Водолей»
(1987)
Театральная труппа интенсивно репетирует постановку о серийном убийце по кличке «Ночная Сова». Во время отработки танцевальной сцены одна из актрис, Алисия, получает травму лодыжки и ненадолго отлучается в соседнюю больницу за помощью. Узнав об этом, взбешенный режиссер закрывает двери театрального зала (заодно спрятав ключ) и объявляет, что репетиция теперь продлится всю ночь, ведь премьера совсем скоро, а работы — выше крыши. Все недовольны, но у театралов есть куда более крупная проблема: вслед за Алисией в здание пробрался сбежавший из больницы маньяк, который вооружился топором, нацепил маску совы и приступает к вырубке свежих жертв.
Итальянская школа хоррора известна прежде всего благодаря джалло, но в 1980-х этот жанр уступил место сначала фильмам про зомби (таким как «Могильный холм») и всяким вариациям на тему постапокалипсиса (типа «1990: Воинов Бронкса» или «2019: после падения Нью-Йорка»), а затем и слэшерам. «Водолей» — это как раз вот такой мощнейший образец жанра от Микеле Соави, режиссера не самого известного, но весьма примечательного. Его чаще всего вспоминают как автора меланхоличной романтической фантазии с зомби «О смерти, о любви», но «Водолей» — работа не менее изобретательная и стильная, при этом куда более динамичная.
Уже в открывающей сцене Соави дает жару, начиная фильм как хоррор-мюзикл, а затем возвращая «четвертую стену», показав, что зажигательные пляски с убийцей — лишь очередная репетиция. Дальше начинается торжество кровавого креатива, когда маньяк в черном трико и совиной маске выслеживает жертв по всему огромному театру и разнообразно их истребляет. Соави мастерски выжимает саспенс из любой мало-мальски тревожной ситуации, острый топор (и другие инструменты) работает исправно, так что новые жертвы появляются с приятной регулярностью.
Но лучшие сцены припасены напоследок. Когда вырезаны будут все, «последней девушке» придется пробираться под сценой, где маньяк расположил инсталляцию из трупов (и уселся с котиком), рискуя любым шорохом привлечь его внимание. Градус напряжения — высочайший (особенно, учитывая, что маньяк носит маску, скрывающую движения глаз, так что непонятно, спит он или все видит), за кадром гремит бравурная музыка из «Броненосца Потемкина», и смотрится это как танец на бритве, под которой пляшут языки адского пламени. Сочнейший саспенс в лучшем европейском слэшере десятилетия, однозначно.
«Фотография Джойи»
(1987)
Некогда популярная модель Джойя ныне занимается издательским бизнесом: она издает эротический журнал с безупречно логичным названием «Киска» и по-прежнему пользуется успехом у мужчин. Ее хорошо налаженная жизнь начинает стремительно превращаться в ад, когда подруги Джойи и модели, работающие с ее журналом, начинают гибнуть от рук неизвестного убийцы. Маньяк явно одержим Джойей, он не только сталкерит ее, но и шлет ей фотографии убитых девушек, создавая из них жуткие фотосеты.
Режиссер этого фильма Ламберто Бава хорошо известен своей дилогией «Демоны» (кстати, вторая часть, где чудовища лезут из ТВ, даже поярче первой), и «Фото Джойи», пожалуй, — третья лучшая его работа. По форме кино напоминает классические образцы джалло: есть детективная линия, есть таинственный убийца, есть сексапильная главная героиня (Серена Гранди, известная в то время секс-бомба итальянского кино, снималась в «Миранде» у Тинто Брасса), есть цепочка смертей.
Однако подан сюжет скорее в стиле слэшеров, причем с очень классной визуальной находкой: сцены убийств показаны с точки зрения маньяка, который видит женщин гротескными монстрами. Например, во время сцены в душе у девушки внезапно оказывается голова гигантской мухи. Привычный видеоряд такие ходы очень оживляют. Но и без них тут все неплохо. Присутствуют длинная сцена погони за Джойей в закрытом на ночь ателье, внятная финальная конфронтация (и хороший фрейдистский поворот в сюжете!), а также синтезаторно-роковый саундтрек от Саймона Босуэлла. Всего этого достаточно, чтобы полтора часа с интересом смотреть, как маньяк режет беззащитных красоток.
P.S. Помимо главной дивы Серены Гранди в фильме в роли второго плана можно увидеть горячую красотку Сабрину, тогдашнюю звезду европейского диско (это она соблазнительно танцует в бассейне под «Boys (Summertime Love)»).
«Маньяк-полицейский»
(1988)
По улицам Нью-Йорка гуляет маньяк в полицейской форме, убивающий людей направо и налево, а полиция теряется в догадках: между жертвами нет никакой связи. Под подозрение попадает коп Джек Форрест, но смерти продолжаются, и ведущий дело лейтенант Фрэнк Маккри понимает, что парня кто-то очень хочет подставить. Пока город погружается в панику, Маккри лихорадочно ищет любые зацепки, и покопавшись в архивах, выясняет, что убийцей может быть известный полицейский Мэтт Корделл, когда-то героически сражавшийся с преступностью. В этой теории есть только одна неувязка: Корделл погиб много лет назад.
До работы в эксплотейшне Уильям Лустиг снимал порно, и отточенный навык акцентирования смачных подробностей явно пригодился ему для работы с хоррор-сюжетами. Уже в раннем своем фильме «Маньяк» (современные зрители могут помнить его неплохой ремейк с Элайджей Вудом) Лустиг вывел на передний план не жертв, а маньяка, но упор сделал не только на разнообразные сцены смертей, а еще и на жуткие галлюцинации, возникающие в мозгу травмированного серийного убийцы.
В «Маньяке-полицейском» столь же вычурных визуальных фишек нет, но зато есть густая атмосфера городских джунглей, обилие убийств и экшна (особенно под финал), а также стильный маньяк. Под тревожный пульсирующий бит громила Корделл размеренно шагает за очередной несчастной жрицей любви, чтобы сомкнуть на ее нежном девичьем горле свои ледяные руки в белоснежных перчатках.
Сценарий от Ларри Коэна (талантливый, но малоизвестный вне жанра автор, снявший остроумные хорроры «Вкусная дрянь» и «Бог велел мне») ловко переплетает городской слэшер с полицейским детективом, нанизывая на простенькую детективную интригу побольше сцен с гибелью разных случайных жертв маньяка. А в роли незадачливого копа Джека Форреста — обаяшка Брюс Кэмпбелл, который весь фильм то в бегах от своих коллег, то пытается уцелеть в схватке с Корделлом. Для тех, кто останется в восторге, есть вторая и третья части, в которых Корделл сначала учиняет разгром в тюрьме, а затем жестоко мстит за девушку, подставленную продажными копами. Там по части хоррора все похуже, но экшн-компонент работает сносно.
«Амстердамский кошмар»
(1988)
В Амстердаме появился серийный убийца, сбрасывающий трупы жертв в каналы, которыми пронизан мегаполис. Дело поручают опытному детективу Эрику Виссеру, и когда он в ходе расследования знакомится с экскурсоводом Лаурой, то начинает подозревать, что она как-то связана с убийствами. Вокруг девушки погибает все больше людей.
Малоизвестный, но культовый европейский слэшер от голландца Дика Мааса (также известного хоррором про одержимый лифт), отлично обыгрывающий одну из главных достопримечательностей Амстердама. В этом городе располагается сложная сеть каналов, созданных еще в XVII веке для снабжения города водой. Это десятки километров извилистых и порой опасных проходов, тупичков, хлипких лестниц, а также давно забытых служебных помещений. Идеальное место, чтобы прятать бесхозные трупы, правда?
В композиции «Амстердамского кошмара» прослеживается влияние джалло: хотя акцент на убийствах чувствуется всегда (взять хотя бы открывающую сцену, где активно использован вид из глаз маньяка), смерти тут вплетены в детективный сюжет, причем расследование выстроено грамотно, так что смотреть фильм можно и как полицейский триллер о поисках маньяка.
«Городские легенды»
(1998)
Университет охвачен страхом: в кампусе орудует маньяк, который убивает жертв, следуя сюжетам из популярных городских легенд. Пока студентки Бренда и Натали обсуждают слухи о том, что преступник — один из преподавателей, вокруг них все чаще гибнут люди. Вскоре Натали начинает подозревать, что неуловимый маньяк намного, намного ближе к ней, чем казалось поначалу…
Добротный слэшер новой волны, вышедший по следам «Крика» и «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», с отличными девчонками на главных ролях: Натали играет Алисия Уитт (мама агента Харкер из «Собирателя душ»), а Натали – Ребекка Гэйхарт (мелькнула у Тарантино в «Однажды в Голливуде» в роли жены Клиффа Бута).
Но главное в фильме — честно отработанный концепт: убийств довольно много, и все они действительно так или иначе связаны с разными городскими легендами. Тут есть и маньяк на заднем сиденье, и таинственный скрип по металлу машины, и даже сюжет с прожаркой бедной собачки в микроволновке! А дизайн маньяка хоть и предельно простой (человек в парке с меховым капюшоном, скрывающим лицо), но эффектный и выглядит как невольный оммаж Курту Расселу из «Нечто», который разгуливал в похожем наряде.
Для хардкорных хоррор-фэнов есть набор приятных камео: от Джулиана Ричингса (монстр Трехпалый из «Поворота не туда») и Роберта Инглунда (Фредди Крюгер в прайм-тайме!) до Даниэль Харрис (маленькая девочка из «Хэллоуина 4») с Брэдом Дурифом (голос Чаки из «Детских игр»).
«Спящий»
(2012)
1981 год, студенческое сообщество Альфа Гамма Тета организует вечеринку в честь новичков. Пока ребята беспечно веселятся, маньяк по кличке Спящий проникает на кампус, а затем начинает систематически убивать всех вокруг. Эми, одна из студенток, обнаруживает, что Спящий оставляет ей сообщения на телефоне, но, пока полиция пытается отследить звонки, убийца все ближе подбирается к своей очередной жертве.
Авторский слэшер, стилизованный под грайндхаус-хорроры, только с уклоном в ностальгию, а не в трэш. По настроению «Спящий» больше всего напоминает «Черное Рождество» и «На греческой улице»: тихий студенческий городок, вокруг глубокая ночь, тускло горят уличные фонари, а где-то в тенях маячит зловещая фигура в черном. Убийств много, в своей работе Спящий проявляет похвальную изобретательность, саспенс нагнетается исправно, а сцены смертей перемежаются детективной линией и любовными приключениями нескольких подруг, которые потом одна за другой становятся жертвами маньяка.
Особо хочется отметить гармоничное сочетание ненавязчивого юмора и отличного саундтрека от Gremlin, сочетающего тягостный эмбиент с заводными диско-мелодиями. (В фильме, внезапно, есть даже танцевальная сцена, и выглядит она не только уместной, но и стильной!).
«Они»
(2019)
Решив хорошенько повеселиться на Хэллоуин, компания парней и девчонок отправляется в «экстремальный дом ужасов», рассчитывая приятно пощекотать себе нервы. Задачу они перевыполняют: яркий, но безобидный с виду аттракцион оказывается кошмарным лабиринтом, где орудуют демонического вида убийцы в масках. Каждая комната — изощренная ловушка, каждый поворот ведет все глубже в бездну безумия, а маньяки быстро разделяют ребят, чтобы преследовать и убивать их поодиночке. Единственный способ выжить — найти выход из головоломного переплетения коридоров, дверей и секретных ходов, где за каждым поворотом поджидает новая опасность.
Не самый известный, но заслуживающий внимания проект Скотта Бека и Брайана Вудса, сценаристов «Тихого места» (и режиссеров грядущего религиозного хоррора «Еретик» с Хью Грантом). Опираясь на концепт огромного хоррор-аттракциона, парни развернули его в отличный слэшер, сочетающий брутальные убийства с аккуратным саспенсом. Шестеро героев проходят серию испытаний в разных «комнатах страха», и чем дальше они заходят, тем сложнее им остаться в живых. Челленджи разнообразные, какие-то совсем простые (отсылающие к известной игре «коснись мертвеца», например), какие-то более хитроумные, но главное, их много, и сюжет постоянно подкидывает героям новые.
А еще здесь действует целая команда маньяков, у каждого из них свой (и запоминающийся) внешний вид. Есть и криповый клоун, и вампир, и много кто еще. Ход, конечно, не новый (к примеру, в стареньком слэшере «Одни во тьме» с Дональдом Плезенсом работала четверка убийц), но Бек и Вудс реализовали его с явным старанием. Наконец, неплохо прописана драматическая линия: история в итоге оказывается комплексной аллегорией на преодоление травмы и обретение внутренней силы. Так что «Они» — едва ли не лучший карнавальный слэшер последних лет.
