Отвратительные мужики продолжает рассказывать доступным языком о чарующем мире фильмов ужасов — о жанрах, исторических предпосылках их возникновения, развитии, а также о картинах, которые обязательно нужно посмотреть, чтобы иметь конкурентное представление о культуре хоррора.
В этой подборке мы собрали слэшэры — фильмы, в которых зло материально и представлено фигурой маньяка-убийцы, обычно спрятанного от глаз жертв и зрителей за маской. Из всего числа поджанров хоррора слэшэры, пожалуй, самый простой по своей структуре, но в этой простоте заключен определенный смысл, и служит она очень важной цели. Читайте дальше, чтобы понять, какой именно — и выбирайте себе фильм ужасов на вечер.
«Кровавый залив»
Bay of Blood, 1971
Хотя слэшэры в целом — типичный продукт американской школы хоррора, у истоков ее стоит как минимум один европейский фильм. Снятый легендой итальянского жанрового кинематографа Марио Бавой «Кровавый залив» повествует о том, как неизвестный убийца последовательно истребляет целое семейство, многочисленные члены которого решили прибрать к рукам участок земли с живописным заливом, оставшийся после смерти старой графини.
Этот кровавый малобюджетный фильм первоначально вызвал отторжение у критиков, но был хорошо встречен зрителями в Европе, а в США долгое время прокатывался в grindhouse-кинотеатрах (предварительно его переименовали в «Конвульсию нерва смерти», дабы целевая аудитория точно знала, на что идет).
А также максимально психоделический трейлер
Важны тут, впрочем, не в призы на жанровых фестивалях и не отзывы критиков, а то, что сюжетная модель, использованная Бавой, оказала большое влияние на целый ряд американских режиссеров, которые позднее стали использовать ее в своих картинах.
«Техасская резня бензопилой»
Texas Chainsaw Massacre, 1974
Несмотря на то, что дебютный фильм Тоуба Хупера вышел задолго до наступления «золотой эры» слэшэров, и может быть отнесен не к ним, а скорее к эксплуатационному кино, его воздействие на слэшэры невозможно переоценить. Помимо того, что фильм дал поджанру одну из первых «звезд» в виде Кожаного лица, его мрачная, давящая на психику атмосфера стала образцом для многих последующих авторов, а сюжет с изолированными в глуши тинейджерами, которых вырезает (не)известный маньяк (опционально – в маске или без) — классической моделью для слэшэров, актуальной до сих пор.
Отдельно стоит отметить, что сценарий фильма в некоторой степени был основан на реальных событиях, точнее говоря – на деятельности известного в 1950-е годы маньяка-убийцы Эда Гина. Этот персонаж вообще оказал значительное влияние на американский жанровый кинематограф: его образ повлиял и на Альфреда Хичкока, когда он ставил «Психо», и на создателей «Молчания ягнят», не говоря уже о целом ряде фильмов, где были экранизированы непосредственно жизнь и преступления Гина.
«Хэллоуин»
Halloween, 1978
На протяжении десятилетий этот фильм оставался образцом для многих кинематографистов, желающих повторить невероятный успех молодого американца Джона Карпентера. Слагаемые успеха были, на первый взгляд, просты: предельно линейный сюжет, минимум действующих лиц, поменьше разговоров и побольше саспенса — никаких больших бюджетов, молодых суперзвезд в главных ролях; и даже крови в фильме было на удивление немного.
«Хэллоуин» — первый слэшэр в собственном смысле этого слова, где наличествуют все базовые элементы жанра: безмолвный убийца в маске, тинэйджеры в качестве главных героев (и жертв), ограниченность локаций (80% действия происходит на одной-двух улицах маленького городка), длинная сцена «заключительной погони» — и, само собой, the final girl, выжившая и одолевшая маньяка жертва.
Именно «Хэллоуин» первым из слэшэров породил сиквел, став родоначальником длинной франшизы, что впоследствии стало стандартом.
«Маньяк»
Maniac, 1980
Редкий для жанра случай — фильм, лишенный сиквела, имеющий почти все основные признаки слэшэра, но снятый с ярко выраженным драматическим компонентом. Тем не менее, «Маньяк» достоин места в списке важных лент для любого поклонника слэшэров.
Попытка картины рассказать сюжет о маньяке-убийце с фокусировкой на самом маньяке запомнилась поклонникам жанра. Благодаря крепкой режиссуре Уильяма Лустига (потом он снимет слэшэр-трилогию «Маньяк-полицейский») и отличным спецэффектам от Тома Савини в 2012 году кино даже удостоилось ремейка с Элайджей Вудом в главной роли.
«Резня на ночном девичнике»
The Slumber Party Massacre, 1982
Этот фильм в свое время широко рекламировался как «первый слэшэр, созданный женщинами» — что, в общем, соответствует действительности: режиссером была Эми Холден-Джонс, а за сценарий отвечала известная феминистка Рита Мэй Браун. Но для нас важнее то, что это был первый слэшэр, в котором предпринималась попытка деконструкции жанра: сценарий Браун изначально писался с прицелом на пародийность, и, хотя позднее фильм подкорректировали в пользу более традиционного подхода, в нем осталось большое количество юмора и сатирических отыслок к жанру вообще (и да, то, что убийца орудует дрелью — вряд ли случайность).
Полноценной пародией он не стал, хотя приобрел культовый статус (а также, как водится, парочку сиквелов), и, с некоторой натяжкой, его можно назвать «первым фрейдистско-феминистским» слэшэром.
«Кошмар на улице Вязов»
Nightmare on Elm Street, 1984
Уэс Крэйвен к моменту съемок «Кошмара на улице Вязов» уже был достаточно опытным жанровым режиссером, хотя суперхитов у него было не то чтобы очень много (хотя он уже снял «У холмов есть глаза» и экранизировал комикс «Болотная тварь»). С выходом этого фильма Крэйвен превратился в легенду жанра и навеки связал свое имя с франшизой про несчастных тинейджеров с улицы Вязов, мучающихся бессонницей.
Гениальность Крэйвена состояла в том, что он поместил традиционный сюжет о маньяке-убийце в совершенно неожиданный контекст ночных кошмаров и сделал это исключительно органично — настолько, что успех фильма не только подстегнул интерес к слэшэрам, но и породил вереницу хорроров, посвященных теме сновидений.
Благодаря Крэйвену в слэшэрах появился экзистенциальный привкус, а режиссеры полюбили играть с границами между реальностью и иллюзией — каждый в меру своего таланта, конечно.
«День дурака»
April Fool’s Day, 1986
Наряду с «Возвращением в школу ужасов» (см. ниже) и «Резней на ночном девичнике» (см. выше) этот фильм – один из самых оригинальных слэшэров в истории. В нем строго соблюдаются все жанровые условности, и долгое время кажется, что ничем особенным сюжет не блещет, но… скажем так, это впечатление очень обманчиво.
Идея, лежащая в основе фильма, конечно, понравится не всем, но перед нами ярчайший, хотя и неортодоксальный, образец жанра, причем снятого со знанием дела. Именно из-за своей оригинальности «День дурака», скорее всего, не смог обзавестись сиквелом, и остался единственным в своем роде жанровым экспериментом.
«Возвращение в школу ужасов»
Return to Horror High, 1987
Уникальное явление для «золотой эры» слэшэров – пародийный фильм, в котором прямо использован постмодернистский слом «четвертой стены». То, что начинается как типичная для тысяч слэшэров история об убийце в школе, перерастает в хлещущий фантазией оммаж поджанру, который тем более удивителен, что в конце 1980-х до широкомасштабных заигрываний с постмодерном в жанре было еще очень далеко. Работа, опередившая свое время, и первой указавшая направление, через 10-12 лет ставшее общепринятым в слэшэрах.
«Крик»
Scream, 1996
Самый значимый тинейджерский хоррор 1990-х тоже снял Уэс Крэйвен (единственный режиссер, который занимает две позиции в нашем списке). Хотя «Крик» не был ни первым самопародийным слэшэром вообще, ни даже первым заходом Крэйвена на эту территорию («Новый кошмар Уэса Крэйвена» вышел в 1994-м), всеобщим культом и общепризнанной классикой стал именно он. Прелесть «Крика» в том, что он, зная о собственной клишированности, и иронически переосмысливая ее, оставался все же полноценным слэшэром, а не превращался в откровенную издевку над жанром (как «Очень страшное кино»).
Подобно Карпентеру в 1970-х, Крэйвен задал новый стандарт жанра, на который стали ориентироваться не только его поклонники, но и многочисленные подражатели, не замедлившие появиться. Причем в этом стандарте особое место занимала даже не идея игры со зрителем в «я знаю, что вы знаете, что это типичный слэшэр», а общий стиль, начиная от диалогов до типажей главных героев: именно он стал объектом копирования в первую очередь, породив всем известную волну молодежного хоррора конца 1990-х и начала 2000-х.
«Пила»
Saw, 2004
Если Крэйвен – это мейнстрим, то Джеймс Ван – это вызов мейнстриму с позиций «возвращения к основам». Пожалуй, самый знаменитый слэшэр 2000-х намеренно выдержан в олдскульном стиле: вместо гламурных подростков – измученные жизнью мужики и женщины, вместо стыдливых отворотов камеры – подчеркнутое смакование самых кровавых моментов, вместо постмодернистской иронии – серьезное лицо Джона Крамера, напоминающее о консервативных основах слэшэра: за преступлением всегда следует наказание. Ван как никто другой несет ответственность за возрождение интереса к поджанру, в котором маньяк и творимое им насилие являются ключевым элементом сюжета, а не просто дополнением к подростковой любовной истории или детективной интриге.
Этот список, каким бы ужасающе кратким он ни был, показывает, что — вопреки поверхностному суждению – слэшэры есть самый консервативный подвид хоррора не только в плане применения основных сюжетных ходов и использования одних и тех же типажей героев, но и в плане их идейного содержания. Вспомните знаменитый монолог Рэнди, и вы поймете, что он совершенно прав: слэшэр – это, в конечном счете, нравоучительная история, фильм о том, что быть послушным и хорошим ребенком, вообще говоря, полезно: есть серьезные шансы дожить до финала. Культурные корни фильмов о Джейсоне, Фредди и прочих широко известных блюстителях подростковой нравственности лежат не в классической литературе, как, например, в случае с вампирами, а в детских страшилках, которые так любят рассказывать у костра с наступлением ночи. В слэшэре «смерть – это когда чудовища до тебя добираются», как однажды сказал нам Стивен Кинг.