Routine делали более 13 лет — её анонсировали ещё на Gamescom 2012 года. Это один из самых впечатляющих долгостроев, из тех, что более-менее стабильно подавали признаки жизни. За эти годы игра успела побывать и простым симулятором ходьбы, и чем-то экспериментальным, с процедурными локациями. И Мик Гордон к ней руку прикладывал, и разработка почти с нуля запускалась — чего только не было. Какая уж там Bloodlines 2!
Удивительно, что такие игры иногда всё же прогрызаются к релизу. А уж когда они ещё и хорошими оказываются — пусть и странным образом — это чудо и повод поговорить.
Routine — чудовищно некомфортная игра
Играть предстоит безымянным инженером, который прибыл на лунную базу чинить серваки. А там служебные роботы решительно людей выносят, объявив их биологической угрозой. Может быть, с ума посходили. А может, и не зря! Вот и будем разбираться — и чинить серваки. Игра без шуток во многом посвящена именно этому.
Routine устроена так, чтобы в процессе игрок заблудился и желательно слегка двинулся рассудком — хотя бы от постоянной фрустрации. Это инструмент. Поэтому указаний почти никаких, локации путаные, а карты нет. Головоломки — не всегда очевидные и вообще сделаны на суровом адвенчурном уровне. В Routine всё очень-очень медленно и основательно. Но так и надо!
Разработчики хотят, чтобы ты испуганно плутал по коридорам, терялся, находился, снова блуждал и натыкался на роботов-убийц. Или кого похуже. Они хотят, чтобы ты внимательно оглядывал каждый угол, на цыпочках проверял верхние полки, осторожно выглядывал из-за каждого угла и шкерился под столами.
Разумеется, всё это под пыточный эмбиент из внезапных стуков, завываний и скрежета — база, это ожидаемо умирающий левиафан с собственной душой, прямо как буровая платформа в Still Wakes the Deep. Правда, с компенсацией в виде тёплых аналоговых кряхтений древних компьютеров. Хотя на самом деле это безжалостный контраст-усилитель уровня лиричных треков Ямаоки в самых жёстких сценах Silent Hill.
В Routine не то что сильно страшно. Или жутко. В ней каждую секунду «как-то не по себе», а это сильная эмоция. Неприятная, но мы в игры за разным приходим.
Routine — больше про процесс, нежели про результат
Настолько плотная в игре атмосфера, вязнешь в ней, как в кошмарном сне. Она завораживает и выдёргивает из бытовухи с первых минут. Ретрофутуризм в Routine уникальный — он и грязно-утилитарный, как в «Чужом», и почти современный, едва ли не с долей киберпанковского лоска. Но всегда очень художественный, даже концептуальный — арт в игре в целом потрясающий.
И в то же время сквозь интерьеры, формы и цвета пробивается сильнейшая — и весьма актуальная сейчас — бэкрум— и VHS-эстетика. Потому в игре и растворяешься. Чем дольше идёшь вперёд, чем больше узнаёшь, тем глубже погружаешься в одурманивающее отчаяние и уже даже не надеешься выбраться, продолжая движение машинально. Но и остановиться не можешь.
В Routine ты теряешься между олдскульной научной фантастикой и чересчур реалистичным трэш-хоррором в жанре «найденная плёнка» — спасибо эффекту нагрудной камеры. Почти как «Копатели могил», только в космосе! Такого, кажется, правда ещё не было. Routine — это крайне творческая комбинация идей Amnesia, SOMA, BioShock, Dead Space и Outlast. Рекомпиляция, о которой мы не просили, но теперь отказываться не будем — пусть ни одной новой идеи, а опыт уникальный. По факту чуть вымученно, но сделано с пониманием.
Важнейший элемент атмосферы Routine — иммерсивность
Оружия у главного героя нет — только портативный компьютер, похожий на бластер, — с камерой и шакальным экраном. Смотреть на мир часто придётся именно через этот экранчик с низкой частотой кадров. Иногда с помощью этого орудия можно и током жахнуть, чтобы выиграть себе пару секунд, когда роботы за пятки хватают. Но главное — на этом компьютере собственноручно нужно нажимать кнопочки, чтобы активировать разные функции. Да и на всех остальных тоже — интерфейса в игре нет.
И не должно его быть, когда картинка настолько фотореалистична. Да, пришлось использовать всякие не слишком хитрые и вообще не новые приёмчики вроде хроматической аберрации и уже упомянутой бади-камеры (и прямых рук, бережно работающих над детализацией интерьеров и расстановкой света), но боже, к чему же мы пришли!
Сюда же все эти подглядывания за врагами из-под столов, хорошо написанные записочки и хождение на цыпочках. Вот и получается настоящий иммерсив-сим. Да настолько иммерсивный, что ощущается буквально как VR без VR — уникальное явление.
Единственная слабая сторона Routine — сюжет. Он написан не глупо — легко стал бы основой для какого-нибудь хитового сериала. Но интригу первых минут — с большим нарративным потенциалом! — игра больно уж быстро раскрывает и забрасывает, фокусируясь на штуках весьма банальных. Спрятанных под псевдофилософией. Но всё-таки жутких неизменно! Это как лавкрафтовщина.
Впрочем, критикуют Routine в основном за её неочевидные головоломки и неумение (или нежелание) объяснять, что она хочет от игрока. Но я уверен, вся эта чепуха неразрывно связана с атмосферой. Если на Routine слегка не позлиться — экспириенс будет неполным. А его стоит получить, потому что тихонечко вышедшая под конец 2025-го Routine — одна из лучших игр года.