16 августа исполнилось 40 лет со дня смерти Короля рок-н-ролла Элвиса Пресли. По общепринятой версии он не умер, а просто отправился домой, по официальной — переборщил с успокоительными. Теории о смерти Пресли — это такая же часть человеческой мифологии, как Зевс и Один. И все они соревнуются в шизофреничности: Элвис инсценировал смерть, потому что увлекся оккультизмом; Элвис был не человеком, а пришельцем или дварфом; Элвис был агентом ЦРУ и скрывается в Аргентине; Элвис продолжает жить в своем поместье словно домовой.
Мы собрали 9 самых безумных теорий.
Официальная версия
Согласно официальной версии, Элвис Пресли, Король рок-н-ролла и император рокабилли, умер 16 августа 1977 года в результате передозировки наркотиков (которые он сам таковыми не считал). Его Величество не мог уснуть и закинулся успокоительным. Оно не подействовало, и Элвис проглотил еще несколько таблеток, после чего пошел в свою ванную-будуар. Однако его ощущения оказались ложными — кумулятивный эффект от двух мощных доз догнал Короля позже. В итоге у него остановилось сердце, и его бездыханное тело нашла несколько часов спустя невеста, Джинджер Олден.
Все выглядит предельно ясно: еще одна рок-звезда погибла, перебрав с веществами. Кажется, что весь последующий ажиотаж и безумные теории — просто продукт известности Элвиса. Но предшествующие (и, надо сказать, очень странные) события жизни Пресли дают понимание того, почему все так свихнулись на его неожиданной гибели.
У Элвиса едет крыша —
предпосылки всех конспирологических теорий
Факты из поздней жизни Пресли, которые, по идее, должны говорить в пользу официальной версии, лишь подогревают интерес к теориям заговора. Дело в том, что жизнь Короля в последние годы пошла под откос. Внешне все было прекрасно: куча денег, слава и врачи со связями, которые с радостью пропишут почти любые наркотики. В действительности, Элвис чувствовал себя паршиво и физически, и психологически.
У него начались проблемы со здоровьем. Из-за внезапно обнаруженной глаукомы ему приходилось везде носить солнечные очки, излишний вес вызывал проблемы с сердцем, а режим дня был исключительно сломанным.
Элвис начал мощно злоупотреблять, едва став популярным. Еще с армии он с помощью стимуляторов взбадривал себя, чтобы легче переносить дневную рутину, а вечером принимал успокоительные, чтобы уснуть после стимуляторов. Получился замкнутый круг, из которого Пресли не выбрался вплоть до 16 августа 1977 года.
Король ежедневно закидывался горстями полулегальных препаратов, чтобы уснуть, проснуться, взбодриться, успокоиться, побороть лишний вес и глаукому. В итоге это сильно подорвало его здоровье. Телесно Элвис стал жирен и беспомощен, а душевно — близок к помешательству.
Пресли начал увлекаться оккультизмом и россказнями об НЛО, йети и духах умерших. Кроме того, у него развилась паранойя: он напичкал свое поместье средствами защиты и охраной, старался держать свет выключенным и почти все свободное от туров время проводил в своем доме.
В Грейслендском поместье и отелях, где он останавливался, Элвис приказывал заклеивать окна фольгой и держать температуру в помещении настолько низкой, что она была едва пригодной для жизни. Фактически, он требовал оставить его в темном ледяном склепе. Так ему было комфортнее.
Элвис умер от аутоэротической асфиксии
Самая вульгарная теория
Расследование смерти Элвиса полно загадок. Точнее, фанатам тяжело понять, почему детективы, расследовавшие его гибель, предоставили так мало материалов с места гибели. К тому же, все они выглядят размытыми и неубедительными. Уже в 77-м году в среде конспирологов возникло два лагеря: одни утверждали, что на фото Короля изображает специально укокошенный для этой цели спецслужбами двойник, другие — что это просто восковая кукла, как в музее мадам Тюссо.
Причина такой подмены — ужасающе постыдная смерть Элвиса, которая привела бы к кошмарному скандалу и даже серьезному падению престижа США в мире. «Очевидный» выбор падает на аутоэротическую асфиксию (то есть удушение во время мастурбации). Другой распространенный вариант — смерть на унитазе, которая вообще стала своего рода мемом еще в 70-е.
Элвис покончил с собой из-за обидной книги
Самая скучная теория
Дом Элвиса был напичкан охраной, а сам он был слишком здоров, чтобы умереть от столь малого количества таблеток.
Кроме того, известно, что перед смертью Пресли довольно яростно обсуждал книгу «Что случилось, Элвис?», написанную Редом и Сонни Веста — его бывшими друзьями и по совместительству охранниками, которых Король прогнал взашей за год до этого. В книге Элвис был показан отвратительным самодуром, параноиком, наркоманом и любителем дешевой мистики.
Это могло разрушить и без того шаткий имидж звезды. Поэтому Элвис покончил с собой от обиды и жажды уйти хоть на каком-то подобии пика. Собственное тело подводило его, разум играл с ним дурные шутки, а прочитанные оккультные тома тоже вряд ли сказывались на рассудке благотворно. Не обошлось без депрессии — Пресли был подавлен и страдал от ангедонии.
Элвис подстроил самоубийство и теперь отдыхает от суеты
в Алабаме (Вайоминге/Айдахо/вашем городе)
Самая избитая теория
Теория о подстроенной смерти — самая банальная и известная. Впрочем, ее шансы на то, чтобы оказаться реальностью, ненамного выше, чем у гипотезы о внеземном происхождении Элвиса.
В американской поп-культуре есть такое понятие — «Elvis sightings», что можно перевести как «Явления Элвиса». Суть такова: Король рок-н-ролла в насмешку над официальной версией любит появляться на людях, причем зачастую в своей фирменной одежде. Элвис одевается как Элвис и под этим прикрытием колесит по Америке, являя себя то тут то там. Но настоящие фанаты (ради которых это все и делается) повсеместно находят следы его пребывания и доказывают, что это был именно он.
Так, например, появилась легенда о том, что Элвис Пресли улетел в Аргентину, а в США теперь заглядывает в гости. В день его смерти в эту страну из США отправился некто Джон Берроуз, а это — не что иное, как псевдоним Короля, который именно так подписывался в отелях.
Как-бы-Элвис в «Один дома»
Другая история — Элвис явил себя в фильме «Один дома», показавшись на заднем плане в массовке. Видимо, жажда снова оказаться на миллионах экранов была сильнее конспирации и тяги к барбитуратам.
Элвис так ловко обвел всех вокруг пальца,
что продолжает жить в своем поместье
Самая наивная теория
«Элвис» из Мемфиса. Самый нелепый и при этом популярный Элвис
Однако из всех «Явлений Элвиса» есть настолько прекрасный образец, что его стоит вынести в отдельную категорию. Дело в том, что значительная часть конспирологов считает, будто Пресли не просто инсценировал смерть, но и продолжает жить в собственном поместье в Грейсленде, словно домовой. В этой гипотезе есть потрясающее изящество: Элвис, как настоящий гений, понял, что лучше всего спрятаться там, где его никто и никогда не будет искать — в собственном доме, где он якобы умер.
Эту теорию «подтверждают» два материала: фото, на котором мы видим дородного седовласого мужика и видео, на котором запечатлен один из рабочих Грейслендского поместья. Тот факт, что какой-то нанятый работяга ведет себя здесь по-хозяйски, да еще и показывает в камеру «V», кажется почти неопровержимым доказательством того, что это — сам выживший из ума Король.
Элвис умер еще в армии
Самая неожиданная теория
Пожалуй, самая неожиданная, хотя и относительно реалистичная теория. С 1958 по 1960 годы Элвис Пресли служил в армии США в 3-ей танковой дивизии. К моменту мобилизации он уже был звездой национального масштаба, и когда его перевели отдавать долг родине в Германию, многим это показалось подозрительным. Кроме того, часть фанатов утверждала, что после армии Пресли стал другим, а его голос стал непохожим на старый. Иные говорили, что мальчик-мажор просто возмужал в войсках, другие указывали на то, что у Элвиса изменилась форма ушей и черепа — то есть это не он, а его двойник.
Во время службы в армии Элвис потерял мать и уже был нестабилен из-за наркотиков, так что мог совершить самоубийство (или уже тогда умереть от передозировки). Согласно этой теории, армейские чины не могли допустить, чтобы Джастин Бибер того времени отдал концы в армии и тем самым вызвал эпидемию дезертирства и отказов от службы. Пришлось делать нового Элвиса — у вояк на это была пара лет.
Элвис был агентом ЦРУ
Самая конспирологическая теория
Элвис на пике популярности не только начал набирать вес и терять здоровье, но и по какой-то причине сошелся с правительством. Он фотографировался с таким же теряющим популярность президентом Никсоном, а после давал полусекретные концерты на корпоративах ФБР. Сейчас такое поведение никому не кажется удивительным, но тогда — вызвало сильное недоумение. Король рок-н-ролла и икона протеста поет для пиджаков из секретных отделов?
Порожденные этими сомнениями теории как одна напоминают о шпионских триллерах: Элвис был секретным агентом ЦРУ; Элвис был агентом ФБР и помогал сажать крупнейших мафиози страны; Элвис стал свидетелем чего-то по-настоящему грязного и коррупционного и сдал подельников.
В любом случае, Король попал под программу защиты свидетелей, и инсценировать смерть, скрывшись от возможного преследования, ему помогли уже сами спецслужбы. Они же и замяли все возможные несостыковки.
Любопытны истоки этой теории: Фрэнк Синатра, как известно, был в теплейших отношениях с боссами луизианской мафии. А если есть супер-звезда, продавшаяся мафии, для мирового баланса должен существовать и поп-идол, с ней борющийся. По крайней мере, так работает мифология.
Элвис — это дварф
Самая шизофреническая (но забавная) теория
Теория, которой маниакально придерживаются адепты нью-эйджа, а также даже мой старинный друг, регулярно дающий Disgusting Men консультации по оккультизму и мифологии. Ее же он постоянно рассказывает случайным собеседникам в баре.
Согласно самой шизофренической гипотезе, Элвис Пресли никоим образом не принадлежал к человеческому виду, а был мифическим существом, принявшим личину смертного. Наиболее вероятный кандидат на эту роль — дварф Алвис из германо-скандинавских легенд.
Высокомерный и толстый (как Элвис в последние годы) Алвис посватался дочери Тора и хитростью сделал так, чтобы бог грома не мог отказаться от брака. Тор, в свою очередь, перехитрил Алвиса, завязав с ним мудреную беседу, из-за которой дварф досидел до рассвета и превратился в камень под лучами солнца.
Памятник Элвису в Мемфисе — это и есть сам Элвис (если вы достаточно безумны, чтобы поверить в это)
Нечто подобное, по мнению адептов этой гипотезы, произошло с Элвисом-Алвисом: он, будучи, мудрецом, легко стал величайшим бардом Мидгарда (то есть нашей с вами Земли), но потом застыл в камне, перегревшись в лучах собственной славы. Отсюда же его ночной образ жизни, фольга на окнах и жизнь в ледяных помещениях. Просто чувствовал, что каменеет.
Звучит супер-бредово, но эта теория — тоже часть мифологии, связанной с Элвисом, и ее нельзя упускать из виду.
Элвис и Усама бен Ладен — один и тот же человек
Самая адовая теория
Окей, этого вы точно не ожидали. Хотя это здорово вяжется с другими конспирологическими теориями: о том, что Элвис был агентом ЦРУ, а также о том, что 9/11 устроило само правительство США.
Впрочем, это может оказаться всего лишь частью рекламной кампании улуна «Hey! Long Cha».
Элвис был пришельцем и просто улетел домой
Самая романтичная теория
Фраза о том, что «Элвис не умер, он просто улетел домой» стала таким же символом 70-х, как фанк и афро. Ее упоминают в «Людях в черном», и нечто подобное утверждает книга «Автостопом по галактике», а также уйма пародий на Элвиса в поп-культуре.
Тем не менее, существует очень большая группа конспирологов, которые готовы кому угодно перегрызть глотку за эту идею. Причем ее довольно сильно подогрела сама личность Элвиса и рассказанные им истории. В детстве он якобы слышал голоса в голове (хотя дети постоянно говорят подобные глупости), а в день его рождения, 8 января 1935, над городом Тупело были видны НЛО. О неопознанных летающих объектах, которые регулярно появлялись над Элвисом, рассказывали его парикмахер и друзья. Последние, впрочем, сидели на веществах не меньше самого Короля (и вместе с ним), так что видеть они могли что угодно, а вот насколько это было объективно — серьезный вопрос.
В любом случае, идея о том, что Элвис Пресли был внеземного происхождения (и поэтому поддерживал дома очень низкую температуру и боялся земного солнца) — это одна из самых обыгрываемых в культуре и любимых народом идей о жизни и смерти Короля рок-н-ролла. К примеру, в фильме «Angry Video Game Nerd: The Movie» Элвис живет в «Зоне 51», и это кажется даже слишком предсказуемым.
Как бы там ни было, Элвис Пресли умер для того, чтобы стать еще большей легендой. При жизни он был великим бардом и воплощением рок-н-ролла. После — слегка разжиревшим Аполлоном, пришельцем, великим беглецом и мистификатором. Доктор, который прописывал ему самые экзотичные наркотики, Джордж Никопулос, превратился в Доктора Ника из «Симпоснов», а сам Пресли — в мифического героя мультсериалов, «Секретных материалов» и теорий заговора.
Но самое главное: Элвис открыл портал на Марс, где самые радикальные любители конспирологии нашли следы его пребывания.
