Архив автора: Василий Легейдо

Настоящий «Кровавый меридиан»: как охотники за скальпами превратили США и Мексику в кровавую баню

«Всадники-призраки в накатывающихся волнах зноя, бледные и безликие от пыли. Помимо всего прочего, они, казалось, действовали абсолютно сами по себе, словно некая первобытная, условная, неупорядоченная сила. Словно существа, которые вызваны из вселенской тверди — безымянные, похожие на собственные тени — и которым назначено скитаться ненасытными, обреченными и бессловесными воплощениями ужаса по диким пустынным пространствам Гондваны во времена, когда еще не было имен и всякий был всем». 

— Кормак Маккарти, «Кровавый меридиан».

Читать далее

Восстание Мау-Мау — самый жестокий военный конфликт Великобритании после Второй мировой

В первые месяцы беспорядкам не придавали особого значения ни в Лондоне, ни в столице Кении Найроби. Летом 1952 года государственный секретарь по делам колоний Оливер Литтлтон получил несколько отчетов от обеспокоенного исполняющего обязанности губернатора Генри Поттера об эскалации жестокости со стороны «Мау-Мау». Эта загадочная организация выступала за независимость Кении и вела партизанскую войну против британских властей, но в метрополии не сомневались, что их представители без проблем справятся с кучкой дикарей. 

Читать далее

Советский Ктулху и размножение рыболюдов: лучшие рассказы последователей Лавкрафта

говард лавкрафт мифы ктулху последователи

При первом знакомстве с Говардом Филлипсом Лавкрафтом некоторые читатели недоумевают, почему Джентльмен из Провиденса обрел такой культовый статус. Литературная ценность произведений сомнительна, язык тяжеловесен, сюжеты однообразны, а набор художественных приемов ограничен. «Неописуемость» паранормального у Лавкрафта давно превратилась в мем — в его рассказах потусторонние силы настолько превосходят границы человеческих познавательных способностей, что у героев, а заодно и автора, регулярно пропадает дар речи.

Однако влияние Лавкрафта на жанр ужасов не исчерпывается несколькими десятками рассказов о путниках, которые забрели не туда, и авантюристах, которые с маниакальным упорством движутся навстречу верной гибели или безумию. По-настоящему вклад этого писателя становится заметен, когда обращаешь внимание на круг его последователей. Придуманная Лавкрафтом вселенная уже давно вышла за границы его библиографии. Невозможно найти звезду хоррора, которая не уделяла внимание создателю Ктулху. От Блоха до Кинга, от Кэмпбелла до Невилла — представители разных поколений, современники, друзья и молодые наследники Лавкрафта вдохновляются его идеями и приемами на протяжении почти века.   

Читать далее

Перси Фосетт, каноничный викторианский путешественник: искал затерянный город, страдал эзотеризмом, погубил экспедицию и стал легендой

Спустя почти два года полного отсутствия новостей об экспедиции полковника Персиваля Харрисона Фосетта вглубь Бразилии Королевское географическое общество наконец признало опытного искателя приключений и его спутников пропавшими. «Мы готовы поспособствовать любой компетентной и хорошо подготовленной спасательной операции, основанной на разумном плане», – объявил президент организации Дэвид Джордж Хогарт. Исчезновение Перси Фосетта превратилась в загадку глобального масштаба. Судьба звездного путешественника интересовала не только коллег и близких, но и всех соотечественников. Для них он олицетворял смелость, мужество и амбиции империи. 

Готовность столкнуться со стихией и обуздать ее, побывать там, где не ступала нога человека, и заштриховать белые пятна на карте мира считалась национальной чертой задолго до Фосетта. Возглавивший английский флот авантюрист Фрэнсис Дрейк, погибший от рук каннибалов первооткрыватель Джеймс Кук, обошедший Африку миссионер Дэвид Ливингстон и обнаруживший его журналист Генри Мортон Стэнли, возглавивший смертельные поиски Северо-Западного прохода Джон Франклин, проигравший Руалю Амундсену и замерзший на Южном полюсе Роберт Скотт – Фосетт считался достойным продолжателем плеяды британцев, которые рисковали жизнью ради славы, знаний, острых ощущений и величия монархии. 

Читать далее

Императорское развлечение и кровавый спорт: как в Древнем Риме устраивали морские сражения с многотысячными убийствами

Древние римляне знали толк в жестоких и зрелищных забавах. В III веке нашей эры император Септимий Север организовал «охоту на чудовищ» – поражавшую воображение симуляцию кораблекрушения. Около 700 животных семи разных видов одновременно выпустили с судна, построенного на самом обширном ипподроме того времени, Большом цирке, а вооруженные копьями гладиаторы ринулись наперерез опасным тварям. Другие увеселения того времени были менее масштабными, но тоже кровавыми: преступников привязывали к кольям посреди арены, а затем выпускали изголодавшихся хищников. Иногда животных приковывали друг к другу цепью, чтобы те обязательно вступили в бой насмерть. В таких поединках у римлян были любимые пары противников: например, бык против медведя или слон против носорога.

Читать далее

Weird fiction кроме Лавкрафта и По: страшные рассказы современных звезд странной прозы

В прошлом году мы рассказывали о классиках жанра weird fiction, у истоков которого стояли По и Лавкрафт. В этом же обратимся к современным авторам! 

Читать далее

Оруэлл на Гражданской войне в Испании: страдал от вшей, гонял врагов со штыком, получил нелепое ранение и бежал из страны

Джорджа Оруэлла знают как автора «1984» и «Скотного двора», но это уже поздний этап его карьеры. До этого проза Оруэлла нередко была автобиографичной — а ему было, что рассказать о себе. В частности, в 30-х Оруэлл принял участие в Гражданской войне в Испании — одном из самых запутанных конфликтов начала века, который называют репетицией Второй мировой.

Читать далее

Загадка пропавших шедевров: как фальшивые копы ограбили музей в Бостоне на 500 миллионов и оставили в дураках ФБР

В начале XX века американская покровительница искусства Изабелла Стюарт Гарднер организовала в роскошном бостонском особняке выставку 2500 европейских шедевров и уникальных диковин: от писем Наполеона до посмертной маски Бетховена. В завещании меценатка указала, что ни один из предметов коллекции нельзя перемещать после ее смерти. Святилище навсегда должно было остаться таким, каким задумала создательница. В 1924-м старая богачка умерла, и на протяжении 66 лет ее условие соблюдалось беспрекословно. 

Читать далее

Настоящий Индиана Джонс: охотился за яйцами динозавров, ночевал с ядовитыми змеями, прострелил шляпу бандиту

40 лет назад на экраны вышел первый фильм про Индиану Джонса — «В поисках утраченного ковчега». У придуманного Лукасом и Спилбергом персонажа не было одного прообраза: это собирательный образ путешественников, совмещавших в себе авантюризм и научное любопытство. Но пожалуй, больше других на Инди был похож Рой Чепмен Эндрюс. Василий Легейдо рассказывает его историю.

Читать далее