«В ту ночь на корабле нас было не четверо, а пятеро», – почти шепотом объяснял журналисту «Нью-Йорк Таймс» заключенный Манхэттенского следственного изолятора, который за внешнее сходство с египетским мавзолеем прозвали Гробницей. Тот непонимающе посмотрел на звезду местного Коридора убийц. «Пятым был сам дьявол, он овладел мной». Его звали Альберт Хикс, и хотя до назначенной на 13 июля 1860 года казни оставалось не так много времени, он не подавал виду, что боится смерти. Неудивительно, что за три месяца до этого момента газетчики подхватили его историю — сразу на следующий день после ареста. И последний кретин догадался бы, что тройное убийство на устричном шлюпе «Э.А. Джонсон» было не единственной проделкой Хикса.
Архив автора: Василий Легейдо
«Прекрасное чудовище повалило меня на пол и вонзило в спину когти и клыки». Первый мужик Дикого Запада, который подружился с гризли
В 70-е годы в США выходил сериал «Жизнь и приключения Гризли Адамса», кадр из которого вы можете видеть выше. Это весьма вольная экранизация реальной истории человека, который в конце XIX века прославился тем, что находил общий язык с дикими животными, включая свирепых гризли. К сожалению, настоящая история Адамса — не только про безграничную любовь к животным — в ней хватает моментов, за которые PETA не погладила бы его по головке. Но Адамс правда был другом животных — насколько это можно было представить в суровым мире Дикого Запада.
Читать далееМарафон в пустыне и восхождение на Килиманджаро в трусах. Как Вим Хоф борется против всех болезней мира
В 2020 году мы привыкли к проповедникам и шарлатанам, которые обещают полное исцеление и ментальную перезагрузку на своих платных семинарах. 60-летний голландский чудак Вим Хоф выделяется на фоне любого из них. Во-первых, обосновывая свои методы, он установил 26 рекордов Гиннеса. Во-вторых, есть вероятность, что программа Хофа реально работает – по крайней мере, проверявшие его организм ученые из США и Нидерландов не нашли этому никаких опровержений. Полтора часа в ледяной ванне и задержка дыхания на 10 минут – нормальные повседневные упражнения для голландца. На родине его прозвали Ледяным человеком и научным феноменом, но сам Хоф не согласен – его главная идея в том, что такой путь способен проделать каждый.
Читать далееМакклеллан против Бенна: боксерский бой, который сломал жизнь одному и обратил в религию другого
«Чувак, мне кажется, она затекает мне в голову», – прохрипел Джеральд Макклеллан тренеру Стэну Джонсону, который плеснул на него холодной водой. Дело было 25 февраля 1995 года: Макклеллан только что проиграл в поединке за чемпионский титул по версии WBC британцу Найджелу Бенну, которого называли Темным сокрушителем. Фанаты на Лондонской арене ревели в экстазе, фотографы щелкали затворами, и лишь несколько человек заметили, что проигравший совсем плох: он валялся в своем углу почти без сознания. К Джеральду подбежали парамедики и анестезиолог. Через несколько часов он впал в кому из-за повреждения мозга, а доктор Джон Сатклифф из Королевского госпиталя начал схватку за жизнь проигравшего. Промоутеры, которые заранее называли бой Макклеллана против Бенна самым жестоким в истории, оказались правы — но даже не представляли, насколько.
Читать далее«Как думаешь, почему меня называют Убийцей?». Джерри Ли Льюис — дьявол за пианино, который чудом избежал тюрьмы
Судьбу великого рок-н-ролльного психа Джерри Ли Льюиса предопределило прозвище – Убийца. Говорили, что никнейм привязался из-за сногсшибательного эффекта, который молодой виртуоз производил на зрителей. На самом деле здесь нет тайного смысла: в послевоенной Луизиане «Убийца» было сленговым обращением — hey, you killer! — а Льюис обожал его и использовал чаще всех в компании. Закончилось тем, что так пророчески прозвали именно его. Официально Джерри Ли так и не оправдал кличку (по крайней мере, его ни в чем таком не обвиняли), но страсть к насилию, сексу, алкоголю и наркотикам вперемешку с богатством и несдержанным характером превратили южанина в настоящего омерзительного мужика. Хотя начиналось все весьма благообразно!
Читать далееБезумный шляпник Бостон Корбетт: кастрировал себя, застрелил убийцу Линкольна и сбежал из психушки
24 ноября 1963-го владелец ночного клуба в Далласе и подельник итальянской мафии Джек Руби в прямом эфире на глазах миллионов американцев всадил пулю в живот Ли Харви Освальда и вписал свое имя в историю. Некоторые благодарили его за избавление от изверга, убившего Джона Кеннеди, другие спорили, что преступник всего лишь подчищал следы за теми, кто на самом деле избавился от президента. Правда так и не вскрылась, но Руби прославился на весь мир. Его предшественника, который по-своему отомстил убийце другого президента почти за 100 лет до этого, вспоминают намного реже, хотя невероятных поворотов его биографии хватит на несколько романов.
Читать далееАдвокаты для свиней и обезьяна-шпион: суды над животными — безумная средневековая причуда со смыслом
В 2020 году легко обозвать Средневековье временем, когда фанатичная вера заменяла здравый смысл. Это верно лишь отчасти: любая европейская дикость до XVI века подчинялась особой логике и имела структуру. Одним из ярких примеров такого подхода стали суды над животными – уникальные ритуалы, которые позже часто интерпретировали как позорную страницу истории западной культуры. Правда, не все так однозначно.
Читать далееВеликая схватка с холерой: как Джон Сноу исследовал эпидемию в грязном Лондоне XIX века
Вспышка коронавируса COVID-19 в начале 2020 года поставила под вопрос проведение любых массовых мероприятий, принесла миллиардные убытки и оживила в памяти пандемии прошлого. Если распространение инфекционного заболевания способно вызвать панику у обывателей XXI века, легко представить реакцию простолюдинов полтора столетия назад, когда их соседи страдали от жесточайшего поноса, корчились в судорогах, теряли силы и умирали целыми семьями. Один из таких случаев произошел в 1854 году на лондонской улице Брод-стрит в районе Сохо и вошел в историю благодаря почти детективному сюжету.
Читать далееНабор для убийства. Израэль Киз – возможно, самый предусмотрительный маньяк в истории
Анкоридж, штат Аляска – не лучшее место, чтобы провести зимнюю ночь. Когда световой день сокращается до минимума, крупнейший город штата превращается в промозглую и безмолвную пустыню. Тишину нарушают только редкие патрульные машины и пикапы странных одиночек, которые не осмеливаются проворачивать дела при свете дня. 1 февраля 2012 года именно такой белый «Шевроле» остановился перед кофейным киоском на обочине Тюдор-роуд, где 18-летняя Саманта Кёниг уже заканчивала работу.
Читать далее