Архив автора: Василий Легейдо

Как торчала викторианская Англия. Часть 1: «О справедливый, тонкий и могущественный опиум»

жизньисториялучшее
|

Англия XIX века кажется символом чопорности и респектабельности: непоколебимая монархия с бесчисленными колониями и претензиями на мировое господство, одетые в тройки джентльмены в клубах и уединенные поместья, населенные десятками молчаливых слуг и таким же штатом привидений. Вместе с тем, на улицах ночного Лондона причудливые иммигранты из Индии и Китая сталкивались с бандами малолетних оборванцев, Джек-Потрошитель резал проституток, а пропавшие люди навеки оставались погребенными под смрадными водами Темзы.  

Читать далее →

Джордж Римус: гениальный адвокат, король бутлегеров и возможный прототип Великого Гэтсби

историяличность
|
джордж римус отвратительные мужики disgusting men

1921-й доживал последние часы, и новогодняя вечеринка в самом роскошном особняке Цинциннати удалась на славу. Под обеденной тарелкой каждый гость нашел чек на тысячу долларов, мужчинам подарили инкрустированные драгоценными камнями булавки для галстуков и золотые часы, а каждой женщине презентовали по новенькому «Понтиаку». Хозяин приема Джордж Римус, крупный мужчина с высоким лбом и выступающим подбородком, знал кое-что о роскошной жизни – на самом деле очень многое для немецкого иммигранта, чье детство прошло за аптечным прилавком. Шум голосов сливался со звоном бокалов и звуками оркестра, о котором мечтала его обожаемая жена Имоджен.

Читать далее →

Как рэпер Энтрон Синглтон мог стать звездой хорроркора, но съел легкое и сел в тюрьму

дичьмузыка
|

Этот человек производил жутковатое впечатление еще до того, как влип в неприятности. Двухметровый гигант с привычкой неотрывно смотреть прямо в глаза и полубандитским прошлым в пригороде восточного Далласа — он выбрал будущее рэпера, а не гангстера лишь благодаря счастливой случайности. Парня привлекала брутальная романтика трущоб: в кондоминиуме, где он вырос в 80-е, на каждом лестничном пролете выясняли отношения дилеры с цепочками, пушками и питбулями без намордников, а копы приезжали по несколько раз за ночь. 

Читать далее →

Дьявол на стиле. Альберт Хикс – пират, гангстер и идеальный персонаж для фильма Скорсезе

историяличности
|

«В ту ночь на корабле нас было не четверо, а пятеро», – почти шепотом объяснял журналисту «Нью-Йорк Таймс» заключенный Манхэттенского следственного изолятора, который за внешнее сходство с египетским мавзолеем прозвали Гробницей. Тот непонимающе посмотрел на звезду местного Коридора убийц. «Пятым был сам дьявол, он овладел мной». Его звали Альберт Хикс, и хотя до назначенной на 13 июля 1860 года казни оставалось не так много времени, он не подавал виду, что боится смерти. Неудивительно, что за три месяца до этого момента газетчики подхватили его историю — сразу на следующий день после ареста. И последний кретин догадался бы, что тройное убийство на устричном шлюпе «Э.А. Джонсон» было не единственной проделкой Хикса.

Читать далее →

«Прекрасное чудовище повалило меня на пол и вонзило в спину когти и клыки». Первый мужик Дикого Запада, который подружился с гризли

история
|

В 70-е годы в США выходил сериал «Жизнь и приключения Гризли Адамса», кадр из которого вы можете видеть выше. Это весьма вольная экранизация реальной истории человека, который в конце XIX века прославился тем, что находил общий язык с дикими животными, включая свирепых гризли. К сожалению, настоящая история Адамса — не только про безграничную любовь к животным — в ней хватает моментов, за которые PETA не погладила бы его по головке. Но Адамс правда был другом животных — насколько это можно было представить в суровым мире Дикого Запада.

Читать далее →

Марафон в пустыне и восхождение на Килиманджаро в трусах. Как Вим Хоф борется против всех болезней мира

жизньличности
|

В 2020 году мы привыкли к проповедникам и шарлатанам, которые обещают полное исцеление и ментальную перезагрузку на своих платных семинарах. 60-летний голландский чудак Вим Хоф выделяется на фоне любого из них. Во-первых, обосновывая свои методы, он установил 26 рекордов Гиннеса. Во-вторых, есть вероятность, что программа Хофа реально работает – по крайней мере, проверявшие его организм ученые из США и Нидерландов не нашли этому никаких опровержений. Полтора часа в ледяной ванне и задержка дыхания на 10 минут – нормальные повседневные упражнения для голландца. На родине его прозвали Ледяным человеком и научным феноменом, но сам Хоф не согласен – его главная идея в том, что такой путь способен проделать каждый. 

Читать далее →

Макклеллан против Бенна: боксерский бой, который сломал жизнь одному и обратил в религию другого

историяспорт
|

«Чувак, мне кажется, она затекает мне в голову», – прохрипел Джеральд Макклеллан тренеру Стэну Джонсону, который плеснул на него холодной водой. Дело было 25 февраля 1995 года: Макклеллан только что проиграл в поединке за чемпионский титул по версии WBC британцу Найджелу Бенну, которого называли Темным сокрушителем. Фанаты на Лондонской арене ревели в экстазе, фотографы щелкали затворами, и лишь несколько человек заметили, что проигравший совсем плох: он валялся в своем углу почти без сознания. К Джеральду подбежали парамедики и анестезиолог. Через несколько часов он впал в кому из-за повреждения мозга, а доктор Джон Сатклифф из Королевского госпиталя начал схватку за жизнь проигравшего. Промоутеры, которые заранее называли бой Макклеллана против Бенна самым жестоким в истории, оказались правы — но даже не представляли, насколько. 

Читать далее →

«Как думаешь, почему меня называют Убийцей?». Джерри Ли Льюис — дьявол за пианино, который чудом избежал тюрьмы

историяличностьмузыка
|

Судьбу великого рок-н-ролльного психа Джерри Ли Льюиса предопределило прозвище – Убийца. Говорили, что никнейм привязался из-за сногсшибательного эффекта, который молодой виртуоз производил на зрителей. На самом деле здесь нет тайного смысла: в послевоенной Луизиане «Убийца» было сленговым обращением — hey, you killer! — а Льюис обожал его и использовал чаще всех в компании. Закончилось тем, что так пророчески прозвали именно его. Официально Джерри Ли так и не оправдал кличку (по крайней мере, его ни в чем таком не обвиняли), но страсть к насилию, сексу, алкоголю и наркотикам вперемешку с богатством и несдержанным характером превратили южанина в настоящего омерзительного мужика. Хотя начиналось все весьма благообразно!

Читать далее →

Безумный шляпник Бостон Корбетт: кастрировал себя, застрелил убийцу Линкольна и сбежал из психушки

история
|

24 ноября 1963-го владелец ночного клуба в Далласе и подельник итальянской мафии Джек Руби в прямом эфире на глазах миллионов американцев всадил пулю в живот Ли Харви Освальда и вписал свое имя в историю. Некоторые благодарили его за избавление от изверга, убившего Джона Кеннеди, другие спорили, что преступник всего лишь подчищал следы за теми, кто на самом деле избавился от президента. Правда так и не вскрылась, но Руби прославился на весь мир. Его предшественника, который по-своему отомстил убийце другого президента почти за 100 лет до этого, вспоминают намного реже, хотя невероятных поворотов его биографии хватит на несколько романов. 

Читать далее →