Архив автора: Василий Легейдо

Албанская кокаиновая революция и ограбления футболистов: краткий гид по британской мафии XXI века

8 января 2019 года примерно в 6:30 вечера 14-летний Джейден Муди мчал на мопеде по пустой Бикли-Роуд на северо-западе Лондона, когда его ослепили фары появившегося из ниоткуда «Мерседеса». Все произошло за считанные доли секунды, так что он даже не успел подумать о тормозе. В следующее мгновение мопед полетел в одну сторону, его водитель — в другую. Пока Джейден корчился от боли на земле, хлопнула дверца притормозившей машины – темный силуэт быстро пересек пустую улицу, склонился над раненым подростком, сделал над телом несколько резких движений и вернулся обратно. Машина сдала назад, развернулась и уехала, пока вокруг неподвижного Муди растекалось темное пятно крови. 

Читать далее

Сатанисты, которых не было: как Америка сходила с ума из-за теории заговора

Осень 1983-го в детском саду Макмартин началась не с привычных игр и занятий, а с обвинений в растлении малолетних и проведении сатанинских ритуалов. Джуди Джонсон, мать одного из учеников дошкольного центра в калифорнийском городке Манхэттен-Бич, обвинила преподавателя Рэя Баки в том, что тот изнасиловал ее сына. Женщина заподозрила неладное, когда парнишка пожаловался на боль в области кишечника. Арест Баки через несколько дней положил начал самому масштабному и бессмысленному процессу в истории американского правосудия. 

Читать далее

«Улица потрошителя» — блестящий викторианский детектив, который вы могли пропустить

У самоизоляции много недостатков, но есть и одно преимущество — без спортивных трансляций и особых поводов надолго покидать кровать это время идеально подходит для бинджвотчинга (ила запойного просмотра). Достаточно открыть любую подборку и можно легко занять себя на несколько месяцев: пока досмотришь признанные шедевры вроде «Острых козырьков», «Во все тяжкие» и «Клана Сопрано», изредка прерываясь на легкомысленную «Клинику», пора будет собираться на работу. Даже если вызнаете наизусть все коронные фразочки Уолтера Уайта и Джей Ди, можно просто поностальгировать под хайлайты родных шоу.

Читать далее

Велосипед из стиральной машины, два мировых рекорда и три попытки суицида: история Грэма Обри

Cлово «велосипед» появилось в англоязычной прессе в 1868 году – тогда корреспондент The Daily News описал двухколесные и трехколесные велосипеды в Париже. К тому моменту англичане заметно отстали в принятии нового транспортного средства от своих вечных противников: французы писали о велосипедах еще в 1847-м. С тех пор за следующие 100 лет расклад сил мало изменился: местные доминировали на «Тур де Франс» и других престижных гонках, изредка подпуская на пьедестал бельгийцев, пока британцы больше увлекались футболом, крикетом и регби. 

Все изменилось, когда на мировой спортивной сцене появился никому не известный шотландский чудак Грэм Обри. В 1993 году 28-летний Обри объявил, что хочет побить мировой рекорд великого итальянца Франческо Мозера в часовой гонке на велосипеде, который он усовершенствовал с помощью деталей от стиральной машины. Звучит безумно, но забегая вперед скажем, что этой деталью были подшипники. К такой идее Обри пришел, наблюдая за бешеным вращением барабана во время стирки. Это самая известная история про шотландца, и он сам не восторге, что все только ее и вспоминают. И он прав: его биография полна таких поворотов, что вам лучше держаться за руль покрепче.

Читать далее

Как торчала викторианская Англия. Часть 2: Опиумные курильни и «главное чудо столетия»

К середине XIX века отношение к опиуму в Англии постепенно изменилось. Использование лауданума в качестве обезболивающего все еще считалось нормой, зато курение наркотика в чистом виде обрело неприятные ассоциации: британцы считали странную чужеземную привычку доказательством незаметного китайского вторжения. Иностранцы выглядели по-другому, занимали рабочие места и превратили Ист-Энд в миниатюрный Китай в самом сердце империи. Из источника грез опиум превратился в символ угрозы, нечто чужеродное и аморальное. Опиумные войны между Великобританией и Китаем за право контролировать рынок сбыта в 1840-42 и 1856-1860 годах лишь усилили представление об опиуме как о зле, проникшем на территорию королевства. 

Читать далее

Как торчала викторианская Англия. Часть 1: «О справедливый, тонкий и могущественный опиум»

Англия XIX века кажется символом чопорности и респектабельности: непоколебимая монархия с бесчисленными колониями и претензиями на мировое господство, одетые в тройки джентльмены в клубах и уединенные поместья, населенные десятками молчаливых слуг и таким же штатом привидений. Вместе с тем, на улицах ночного Лондона причудливые иммигранты из Индии и Китая сталкивались с бандами малолетних оборванцев, Джек-Потрошитель резал проституток, а пропавшие люди навеки оставались погребенными под смрадными водами Темзы.  

Читать далее

Джордж Римус: гениальный адвокат, король бутлегеров и возможный прототип Великого Гэтсби

джордж римус отвратительные мужики disgusting men

1921-й доживал последние часы, и новогодняя вечеринка в самом роскошном особняке Цинциннати удалась на славу. Под обеденной тарелкой каждый гость нашел чек на тысячу долларов, мужчинам подарили инкрустированные драгоценными камнями булавки для галстуков и золотые часы, а каждой женщине презентовали по новенькому «Понтиаку». Хозяин приема Джордж Римус, крупный мужчина с высоким лбом и выступающим подбородком, знал кое-что о роскошной жизни – на самом деле очень многое для немецкого иммигранта, чье детство прошло за аптечным прилавком. Шум голосов сливался со звоном бокалов и звуками оркестра, о котором мечтала его обожаемая жена Имоджен.

Читать далее

Как рэпер Энтрон Синглтон мог стать звездой хорроркора, но съел легкое и сел в тюрьму

Этот человек производил жутковатое впечатление еще до того, как влип в неприятности. Двухметровый гигант с привычкой неотрывно смотреть прямо в глаза и полубандитским прошлым в пригороде восточного Далласа — он выбрал будущее рэпера, а не гангстера лишь благодаря счастливой случайности. Парня привлекала брутальная романтика трущоб: в кондоминиуме, где он вырос в 80-е, на каждом лестничном пролете выясняли отношения дилеры с цепочками, пушками и питбулями без намордников, а копы приезжали по несколько раз за ночь. 

Читать далее

Дьявол на стиле. Альберт Хикс – пират, гангстер и идеальный персонаж для фильма Скорсезе

«В ту ночь на корабле нас было не четверо, а пятеро», – почти шепотом объяснял журналисту «Нью-Йорк Таймс» заключенный Манхэттенского следственного изолятора, который за внешнее сходство с египетским мавзолеем прозвали Гробницей. Тот непонимающе посмотрел на звезду местного Коридора убийц. «Пятым был сам дьявол, он овладел мной». Его звали Альберт Хикс, и хотя до назначенной на 13 июля 1860 года казни оставалось не так много времени, он не подавал виду, что боится смерти. Неудивительно, что за три месяца до этого момента газетчики подхватили его историю — сразу на следующий день после ареста. И последний кретин догадался бы, что тройное убийство на устричном шлюпе «Э.А. Джонсон» было не единственной проделкой Хикса.

Читать далее