Кто-нибудь, напишите диссертацию о том, как порно убило порнорассказы!

Году в 2007, когда я был студентом, я подрабатывал тем, что писал гороскопы и всякую мистическую дичь — хватало как раз на пивас с плюшками. Мой товарищ пошел еще дальше и зарабатывал тем, что делал порнорассказы для соответствующих сайтов. Причем он специализировался на сюрреалистических фетишах, вроде секса с Микки Маусом или оргий с мутантами на космической станции. В общем, он мог стать гением порносценариев, но решил, что их эпоха уже на закате и соскочил с этой темы.

С тех пор многое изменилось. Порнорассказы как жанр переживают деградацию и мощнейший кризис жанра. Я периодически открываю их, чтобы посмеяться, но делаю это все реже — смеяться стало не над чем, полет фантазии авторов больше не поражает. Никаких клиффхэнгеров или хотя бы сочных метафор — сплошное ремесленничество и буквальное описание копуляции. Не удивлюсь, если их уже давно пишет нейросеть.

Понятное дело, порнорассказы назвать искусством сложно, но среди них были настоящие жемчужины вульгарности. Когда-то, в золотую эпоху диалапа.

Вы только полюбуйтесь на эти олдскульные названия: «На краю Вселенной. Часть 20», «Карнавал против фригидности», «Венок разврата», «Мудрость полковника Тюлькина», «Mass Effect: Love», «Наверное, это было не во сне», «Чай из утренней росы. Часть 17».

По онлайновым порнорассказам можно отследить как доступное порно и современные медиа изменили представления наших современников о сексуальном и эротичном. Только успевай чертить тревожные графики и получать гранты.

Недавно мы рассказывали о том, как литературные классики писали про секс — как правило жизнерадостно и довольно мило. И им было совершенно не стыдно, потому что талантливый человек может сделать искусство из всего — из описаний соития, в том числе.

И вот относительно недавно стало известно, что Роберт де Ниро-старший, отец актера Роберта де Ниро, зарабатывал на жизнь тем, что писал порнорассказы для нефтяного магната Роя Джонсона из Оклахомы. При этом все истории шли «для личного пользования» — миллионер собирал их для собственной коллекции. Кроме де Ниро на магната втайне работали Генри Миллер (хотя тому сам бог велел) и Лорренс Даррелл, брат Джеральда Даррела, на котором многие из вас, думаю, воспитаны.

Как это относится к онлайн контенту, который тоннами клепали бедные студенты-копирайтеры? Да самым прямым образом. Дело в том, что до эпохи быстрого интернета видео-порно было полулегально, на VHS и все еще казалось чем-то относительно новым и маргинальным. В общем, все о нем знали, но пока еще не созрело поколение, которое было бы на нем воспитано.

А воспитаны все были на эротике, книжной и иллюстрированной. Сексуальный дискурс был выращен на словах и картинках, а не безапелляционном в своей откровенности современном порно.

Говоря проще, работая над порнорассказом, копирайтер условного 2002 находил ответ на то, каким должен быть секс на бумаге, в литературе и журналах. Он, может, и рад был описать все физиологичнее и жестче, да было неоткуда почерпнуть (точнее, украсть) идеи. Не из своей же унылой половой жизни, в конце концов.

В итоге копирайтеры безбожно драли идеи у классиков, до смешного пытаясь подражать им. Читать это было крайне забавно и ужасно смешно. Порнорассказы старой школы сплошь изобиловали Анжеликами (не иначе как оммаж «Анжелике, королеве ангелов»), Сюзаннами, Катринами, Ромуальдо и Робертами. Происходило все либо в замке, либо на пасторальном лугу, либо в лодке. Местами доходило до игр с формой, но нового Генри Миллера почему-то так и не появилось.

Даже самые паршивые истории в тематике «оргия на корпоративе» пытались написать так, словно это забракованная глава из Зюскинда. Физиологические моменты перемежались рассказами об эротично падающем свете стробоскопа на сосцы секретарши Сюзанны. Не иначе, чтобы потешить читательский литературный вкус.

Это были потуги, на которые было невозможно разрядить свой нефритовый стержень (самое расхожее и до одури раздражающее словосочетание). Но было интересно представлять, как где-то в саратовской общаге перед монитором сидит похмельный студент-оболтус с филфака и зарабатывает себе на эчпочмак и «Нескафе 3 в 1». Потом мне это обращение к творчеству загнанных в экзистенциальный тупик копиратеров надоело, и я забыл о нем лет на десять.

Увидев историю о том, как Роберт де Ниро-старший и Генри Миллер в свое время перебивались порноконтентом, я решил снова обратиться к этой теме и узнать, что изменилось. Как сейчас зарабатывают на эчпочмак и «3 в 1» студенты филфака? Оказалось, что плохо, без души, как бы смешно это ни звучало.

Нет больше Сюзанн и фраз в духе «Ее пушистое лоно томно приняло Серегин нефритовый жезл», пропали Лауры, которые дарят «жаркие оральные ласки» в гроте под замком Нойшванштайн. Никто не обрисовывает секс так, словно знает о нем лишь по рассказам однокурсников и картинам Ренессанса. Все очень честно и прямолинейно, потому что теперь даже девственник знает физиологические детали до мелочей.

Раньше порнорассказы были уродливым и глупым братом литературы. Теперь они стали старомодным и неполноценным кузеном Порнхаба. В этом смысле очень показателен случай с Григорием Родченковым, экс-главой московской антидопинговой лаборатории, из-за которого разгорелся известный допинговый скандал. Но речь не о нем. Оказалось, что химик в свободное время пишет порнорассказы. Разумеется, его тут же заклеймили за разврат и неподобающие для пожилого мужчины увлечения.

Нет ничего дурного в том, чтобы развлекать себя завиральными рассказами о сексе. Многие из нас делают то же самое в баре перед друзьями, да еще и приукрашивая достижения до гаргантюанских масштабов. Однако Родченкова можно упрекнуть в отсутствии фантазии и механистичности:

«Наталья устала и ткнулась всем телом в кровать. Я развернул ее лицом и механически пошел долбать, пока не накатила вторая волна».

«*** мой влетел туда без промаха и задержки, на всю глубину и с максимальной амплитудой».

Поменять пару слов — и это будет контент для сайта о ремонте машин или о промышленных станках.

И это — ярчайший пример влияния видео-порно на сексуальный дискурс. Порнорассказы — просто удобный маркер для отслеживания ситуации. Раньше мы видели одну крайность, смехотворную: читать про Элевсинские фантазии, в которых даже гениталии не называют своими именами, было смешно. Но «реалистичный» рассказ про глубину амплитуды и силу толчков — это просто скучно и тривиально.

Некогда угарный и полный фантазии жанр скатился в полнейшее уныние и безыдейность. Стоит ли об этом жалеть? Нет, конечно нет, не Пушкина же убили. Но филологам и социальным философам точно стоит обратить внимание на это явление, причем без всяких шуток. Это же идея для целой диссертации. Добавьте дискурсов, габитусов, нарративов и постструктурализма — и можно хоть с Жижеком конкурировать на его родном поле.

литература для взрослых и динозавры