Популярный в Чикаго напиток Jeppson’s Malört считается самым отвратительным ликером в мире. Его вкус описывают по-разному, но все как один — с ужасом и недоумением. «На вкус это как-будто кого-то стошнило джином, а вы пьете это из ботинка!». «Представьте: вы выжимаете потные носки после тяжелой тренировки в бутылку. Затем вы даете этому побродить в теплом туалете… Это и будет Jeppson’s Malört!». «Что я могу сказать о Malört, чего еще никто не сказал?.. О, вы когда-нибудь употребляли пестициды?» . Одного этого достаточно, чтобы понять: перед нами очевидная дрянь. Но зачем люди пьют ее, да еще и советуют друг другу?
Как средство против глистов стало культовым бухлом
История ликера Jeppson’s Malört полулегендарна и уходит своими корнями аж в XVI век. В то время в Скандинавии остро стояла проблема кишечных паразитов. Данные археологии говорят о том, что еще викинги поголовно страдали глистами, гельминтами и прочей дрянью, которую подхватывали из-за того, что недостаточно хорошо прожаривали рыбу и мясо. В XVI веке, когда появилась возможность массово делать дистилляты, какой-то знахарь догадался использовать их для создания полынно-травяных настоек. Не для пьянства, ни в коем случае, а для того, чтобы выгонять подлых глистов из организма. Вроде бы даже неплохо работало!
Примерно в 1930-м эта медицинская традиция сделала неожиданный поворот, и все благодаря шведскому иммигранту по имени Карл Джеппсон. Он привез это средство в Чикаго и продавал его на улицах, прямо в разгар Сухого закона. Согласно местной байке, однажды к нему подошли копы, чтобы арестовать за продажу алкоголя. Джеппсон предложил им понюхать настой, один из копов даже пригубил его — и тут же сплюнул на мостовую. Было совершенно очевидно, что это невозможно пить ради того, чтобы напиться. «Тьфу, вот дьявол, можешь сколько угодно продавать это дерьмо!», — сказал тот полицейский, и от Карла отстали. Впрочем, не пьянчуги — они-то брали ликер с удовольствием. Если не считать отвратительного вкуса, пить настой было безопасно, чего не скажешь о виски и джине из спикизи, от которых можно было и ослепнуть.
К тому времени, как Сухой закон отменили, Jeppson’s Malört стал чикагской легендой. Чикагцы времен запрета были готовы привыкнуть к чему угодно, даже если это пахнет скипидаром и подмышками, а тысячи из них заодно исподволь избавились от кишечных паразитов. Сплошная польза! Сам Карл Джеппсон не разделял общих восторгов или проклятий по отношению к своей настойке. Считается, что у него самого не было ни вкуса, ни обоняния: то ли из-за какой-то болезни, то ли из-за экстремального количества табака, который выкуривал этот мужчина. Так что когда бизнесмен Джордж Броуд предложил Джеппсону выкупить права на его «средство», тот мгновенно согласился.
Почему чикагцы продолжают пить Jeppson’s Malört, как они это делают (и как описывают свои страдания)
Город Чикаго стал оплотом мафии не просто так: в середине XX века здесь, помимо прочего, был сильно развит механизм «свои-чужие». Своих держались, чужих сторонились, даром что это мегаполис. И как в любом «племени» у местных сложились свои инициации, свои ритуалы и способы отделить себя от чужих. Jeppson’s Malört как раз стал таким маркером. Местные жители любили давать чужакам выпить целый стакан ликера. За реакцией выпившего внимательно следили, и как правило все заканчивалось взрывом всеобщего хохота: выпить это, не скривив смешную рожу, было невозможно.
Однако репутация жестких парней, способных пить все, что горит, требовала подтверждения, и сами чикагцы принялись налегать на настойку, словно это какая-то божественная роса. Примерно как сейчас на волне популярности острой еды многие пытаются есть острейшие блюда, потеют, хрипят, роняют слезы и достоинство, но не сдаются. Любопытно, что на фоне популярности Jeppson’s Malört в Америке стала популярна водка. На фоне этого напитка она воистину казалась родниковой водой.
Один из самых популярных способов употребления Malört — это ерш, который здесь называется «Чикагское рукопожатие» (Chicago Handshake). Для его приготовления берется пиво Old Style от местной пивоварни Heileman и стопка того самого ликера. Стопка либо выливается в бокал с пивом, либо аккуратно опускается на дно, как маленькая субмарина. В этом случае вкус будет интереснее: сначала просто пивной, а к концу все более и более отчетливый полынно-скипидарный. Вкуснота!
Раньше на этикетке Jeppson’s Malört даже значилась горделивая подпись: «Наш ликер — не для каждого. Только 1 из 49 мужчин в Америке способен пить его». Тем страннее, что никто так и не смог точно описать вкус и запах настойки. Сатирик Джон Ходжман как-то сказал, что Malört «на вкус как стружка от карандаша с привкусом инфаркта». В комедии «Собутыльники» 2013 употребление этого напитка сравнивают с глотанием сгоревшего презерватива, наполненного бензином. Водочный барон Тремейн Аткинсон говорил, что выпить Jeppson’s Malört — все равно что «откусить грейпфрут, а затем выпить рюмку бензина».
Сейчас дела у ликера даже лучше, чем во времена Сухого закона. Его продажи растут, у него появилось немало подражателей. Туристы пьют его для того, чтобы проникнуться духом Чикаго. А во время снегопадов бары, где подают Jeppson’s Malört, предлагают посетителям снежные шарики, пропитанные ликером, причем снег загребают прямо с улицы. В общем, ответ на вопрос о том, зачем чикагцы пили и пьют эту дрянь очень прост: потому что дорожат статусом людей, у которых луженые глотки.
