Оригинальный текст опубликован в августе 2020 года.

В декабре 2020 года ожидается премьера новой экранизации «Дюны» от режиссера Дени Вильнёва («Прибытие», «Бегущий по лезвию 2049»), а пока у всех поклонников вселенной маленький праздник — 55 лет назад, 1 августа 1965 года вышел первый роман Фрэнка Герберта.

«Отвратительные мужики» рассказывают историю попыток экранизировать одно из самых важных и сложных произведений в научной-фантастике.

Трейлер новой «Дюны»:

Оригинальная «Дюна» считается одной из самых продаваемых научно-фантастических книг всех времен, но Герберт не останавливался на достигнутом, и за последующие 20 лет написал еще 8 романов про негостеприимную планету. Затем цикл был продолжен еще несколькими сериями, основным автором которых был Брайан Герберт, старший сын писателя. Комиксы по «Дюне» выходили в 1980-х, но оказались не слишком популярными, и быстро сошли на нет. Видеоигры оставили более глубокий след, если говорить хотя бы об одной из них: вышедшая в 1990-х Dune II ныне справедливо считается классикой жанра RTS.

Самой драматичной же стала история экранизаций «Дюны». По множеству причин детищу Герберта с переносом на киноэкраны не везло; в какой-то момент оказалось, что более подходящим местом для этого является телевидение. Но обо всем по порядку.

The first edition cover of Dune. | Dune book, Dune novel, Dune ...
Обложка первого издания Дюны

Алехандро Ходоровски – человек, который не снял «Дюну»

Пожалуй, самая известная история об экранизациях «Дюны», которую, тем не менее, нельзя не рассказать. После того как под конец 1960-х «Дюна» собрала множество восторженных отзывов у критиков, получила две важнейшие отраслевые премии («Хьюго» и «Небьюлу»), первый сиквел, а также армию преданных фанатов, историей Арракиса заинтересовались кинематографисты. В начале 70-х права на экранизацию выкупил Артур Джейкобс, видный голливудский продюсер, отвечавший за франшизу «Планета обезьян» — но вскоре скончался от инфаркта, и производство фильма замерло на ранней стадии. В 75-м права перешли к французскому консорциуму, руководители которого пригласили на должность режиссера Алехандро Ходоровски. Выбор бы весьма экстравагантный, рискованный, но в то же время правильный: в 1973 году Ходоровски выпустил свою самую знаменитую картину «Священная гора», перевернувшую представления о сюрреалистической фантастике (если вы не видели это безумие — настоятельно рекомендуем). Кто, если не он?

«Священная гора» (1973)

Ходоровски приступил к работе в том же 75-м, имея творческий карт-бланш от продюсеров и солидный по тем временам бюджет в $10 миллионов. Для сравнения, «Священную гору» он снял всего за 750 тысяч. На разных этапах к созданию фильма привлекались художник Х. Р. Гигер, культовый французский комиксист Мёбиус (его арт повлиял на «небесные города» Люка Бессона в «Пятом элементе») и Сальвадор Дали. Последний должен был сыграть роль Падишаха-Императора Шаддама IV и запросил $100 тысяч за час съемок; Ходоровски согласился.

Замок Харконненов: концепт-арт Рудольфа Гигера для фильма Ходоровски.

Когда Герберт в 1976-м побывал в Европе, то навестил Ходоровски на съемочной площадке. Хотя личное знакомство с режиссером произвело на Герберта хорошее впечатление, писатель обнаружил, что только на пре-продакшн потрачено уже $2 миллиона, а сценарий «размером с телефонную книгу» намекал на нереальный хронометраж в 10-14 часов. Грандиозные планы закончились столь же грандиозным провалом. Вскоре финансирование проекта было прекращено, а в конце того же 1976-го права на экранизацию выкупил знаменитый продюсер Дино Ди Лаурентис – именно он в итоге поможет роману Герберта превратиться в фильм.

Концепт-арт Мебиуса для фильма Ходоровски.

Тем не менее, незаконченная работа Ходоровски не пропала даром. Впоследствии она оказала значительное влияние на кинематограф – случай, вообще говоря, нечастый, особенно в плане масштаба воздействия. Вот лишь один пример. Для работы над фильмом Ходоровски нанял Дэна O’Бэннона, который настолько тяжело переживал срыв съемок, что после скоропостижной кончины проекта угодил в психиатрическую клинику, а затем усиленно работал над 13 сценариями, последний из которых лег в основу первой части «Чужого». Более того, сотрудничество О’Бэннона и Гигера на съемках «Дюны» впоследствии привело к тому, что Гигер стал работать над тем же «Чужим» под началом Ридли Скотта – а именно благодаря Гигеру возник привычный нам дизайн ксеноморфов. 

Главным итогом истории стал документальный фильм «Дюна Ходоровски» с подробным рассказом об этом предприятии эпических масштабов. Обязательно посмотрите — одним Дали и Гигером фантазия Ходоровски не ограничилась.

«Дюна», которую мы никогда не увидим

Дэвид Линч — человек, который снял «Дюну», но пожалел об этом

Получив права на экранизацию в 76-м, Де Лаурентис предложил Фрэнку Герберту самому написать сценарий. Писатель согласился, и в 1978-м подготовил текст объемом около 175 страниц, который укладывался в почти три часа (сценарий обычно пишется из расчета «одна страница = одна минута экранного времени). 

Но сценарий, подготовленный Гербертом, в итоге был отвергнут, и Де Лаурентис нанял Руди Вурлитцера (в разное время работал с такими людьми как Сэм Пекинпа и Бернардо Бертолуччи) для подготовки нового сценария, а Ридли Скотта в качестве режиссера, но через несколько месяцев постановщик «Чужого» вышел из игры. Во-первых, как Скотт позднее вспоминал, для работы над таким фильмом потребовалось бы по меньшей мере два с половиной года. Во-вторых, в тот момент его старший брат Фрэнк скончался от рака, что не лучшим образом повлияло на душевное состояние режиссера. И в-третьих, Скотт вскоре получил возможность вернуться к проекту другой экранизации, над которым он давно хотел поработать – речь идет о «Бегущем по лезвию».

I Will Kill Him!”: David Lynch's “Dune” featured Sting's brief ...

Де Лаурентиса отказ Скотта не остановил. Он успешно провел переговоры с Гербертом в 1981-м, и вдобавок к продлению прав на саму «Дюну», получил права на ее сиквелы, в том числе и будущие. Параллельно упорный продюсер продолжал искать нужного человека для постановки. После того как Де Лаурентис посмотрел вышедшую в 1980-м биографическую драму «Человек-Слон», он заинтересовался молодым режиссером Дэвидом Линчем, и предложил ему написать сценарий к гипотетической экранизации. Примерно в это же время, как станет известно впоследствии, Линчу предлагали снять «Возвращение джедая» — но он выбрал «Дюну». За полгода режиссерский сценарий «Дюны» пережил шесть итераций; весной 1983-го в Мексике начались съемки.

«Дюна» Линча, как и «Дюна» Ходоровски, была проектом впечатляющих масштабов. Бюджет фильма перевалил за гигантские по тем временам $40 миллионов (против десяти в 1970-х), на 10 больше, чем скоро дадут Ридли Скотту на Blade Runner; на съемках было занято 2000 человек. Вся эта огромная махина, однако, сработала как надо, и фильм был снят – а вот на этапе финального монтажа между Линчем и студией Universal возник серьезный конфликт. Все дело опять было в масштабах, но уже не финансовых.

Линч намеревался выпустить фильм длиной около 177 минут,  — интересно, что таким образом по хронометражу он совпадал со сценарием Герберта, написанным еще в 1978-м. Для Universal это было неприемлемо: время «Интерстелларов» и «Мстителей» еще не пришло, и типичный метраж блокбастера составлял около 2 часов. Линч был недоволен давлением, но в итоге согласился фильм перемонтировать, и даже переснять часть сцен, чтобы сохранить более-менее целостное впечатление происходящего для зрителей. Забегая чуть вперед: получилось не очень.

Премьера «Дюны» состоялась в декабре 1984-го. Выход фильма сопровождался массированной рекламной кампанией, которая включала в себя подготовленный для ТВ документальный «фильм о фильме», линейку тематических игрушек и хвалебные статьи в прессе, напоминающие об уникальном режиссерском почерке Линча.

Фильм с грохотом провалился.

Из бюджета в $40 с лишним миллионов «Дюна» по итогам проката еле-еле собрала $30, и это еще полбеды. Фильм беспощадно разгромили многие ведущие критики, как один писавшие о том, что кино получилось «уродливым» и  «бессмысленным», «мешаниной» из кровавых сцен, потусторонних пейзажей и гомосексуальных подтекстов (это про Владимира Харконнена и его мальчика).

Справедливости ради необходимо сказать, что самому Герберту экранизация понравилась, и он в целом с пониманием отнесся к переработкам некоторых тем и сюжетных линий, предпринятых в фильме. Линч же позднее сожалел о том, что вообще снял фильм, хотя и подчеркивал, что это лишь его вина, и он знал, что продюсеры лишат его права на окончательный вариант монтажа. Из почти трехчасовой линчевской версии было вырезано примерно 50 минут, так что в кинотеатры попала версия чуть больше двух часов длиной — несомненно, этот факт может многое объяснить в провале фильма. Впоследствии этот более ранний вариант фильма был приобретен для показа на телевидении, что вызвало большое раздражение Линча, который снял свое имя с титров. Вдобавок к этому, в разное время на телевидении появлялись и более экзотические версии, с разным монтажом и рекапом «предыдущих серий».

«У меня к ней ноль интереса. Для меня это боль в сердце. Это был провал, и я не принимал участие в финальном монтаже. Рассказывал эту историю миллиард раз. Это не тот фильм, который я хотел сделать. Мне очень нравятся некоторые его части, но для меня это был полный провал», — Линч о новой «Дюне» Вильнева и своей «Дюне».

На этом история экранизаций «Дюны» в кино прекратилась на долгие тридцать с лишним лет. Но вселенная, придуманная Фрэнком Гербертом, внезапно нашла себе новое пристанище как раз на телевидении – именно там была создана первая успешная экранизация «Дюны».

«Дюна» на ТВ: внезапный успех

В середине 1990-х права на телеадаптацию «Дюны» заполучил продюсер Ричард Рубинштейн – человек, хорошо знакомый поклонникам хоррора. Рубинштейн давно и плодотворно сотрудничал с легендами жанра, в первую очередь с Джорджем Ромеро и Стивеном Кингом. С первым Рубинштейн в 1980-х работал над созданием телевизионной хоррор-антологии «Сказки с темной стороны», а со вторым в 1990-х, когда перенес на телеэкран «Противостояние» и затем «Лангольеров». «Я выяснил – скажет он позже в интервью – что возможен счастливый брак между длинной, сложной книгой и телевизионным мини-сериалом». Следующей из таких книг, которой предстояло благодаря Рубинштейну появиться на телеэкранах, стала «Дюна»: производство сериала началось в ноябре 1999-го.

Режиссером и сценаристом мини-сериала стал Джон Харрисон – давний знакомый Рубинштейна, начинавший как композитор, но позднее перешедший к режиссуре на кино и телевидении (он снял полнометражную версию «Сказок с темной стороны» с Дебби Харри и Кристианом Слейтером). Будучи большим поклонником книг Герберта, Харрисон стремился максимально точно перенести все ключевые сюжетные линии романа в сериал, и видел свою задачу не в подгонке текста под телеформат, а скорее в том, чтобы развить то, что сам Герберт оставил незавершенным. Одним из многих таких решений, в которых сериал опередил свое время, была сознательная ставка авторов сериала на сильного женского персонажа – принцессу Ирулен. В самой первой книге она играет второстепенную роль, но в последующих становится одной из важнейших героинь цикла. Харрисон также был в меньшей степени стеснен рамками хронометража, чем Линч или Ходоровски. В результате сериал превратился в эпическое, но неторопливое полотно на четыре с лишним часа, разделенное на три больших эпизода. Впрочем, это не предел: позднее была выпущена режиссерская версия, метраж которой составляет почти пять часов. Это позволило его создателям добиться главной цели – сохранить максимальное число сюжетных веток, и избежать постоянной перекройки сценария.

Премьера состоялась почти ровно через год, в декабре 2000-го – и сериал ждал ошеломляющий успех. Вдвойне поразительно то, что зрительские симпатии остались непревзойденными: телеверсия «Дюны» (и ее сиквел) до сих пор – то есть на протяжении 20 лет – входят в тройку самых рейтинговых проектов Sci-Fi Channel. Что касается признания со стороны критиков, то здесь достаточно сказать, что «Дюна» получила две «Эмми», одну статуэтку за операторскую работу, а вторую – за визуальные эффекты.

Столь мощный прорыв требовалось развивать, и в марте 2003-го вышел еще один мини-сериал, «Дети Дюны». Харрисон на этот раз ограничился сценарной частью, а режиссерские обязанности выполнял Грег Йатанес. Для него эта работа стала отличной стартовой площадкой, и впоследствии Йатанес – в качестве режиссера или продюсера – приложил руку ко многим важным сериалам 2000-х, от «Побега из тюрьмы» до «Лоста», а в 2008-м получил «Эмми» за работу над «Доктором Хаусом». Список актеров пополнился не последними людьми в Голливуде: если в первом сериале из хорошо знакомых ветеранов актерского фронта был разве что Уильям Херт, то в сиквеле участвуют Сьюзан Сэрандон и Джеймс МакЭвой, а роль Пола Атрейдеса вновь исполнил британский актер Алек Ньюман, больше известный по театральным постановкам и озвучке видеоигр (fun fact: ему принадлежит голос Джека-потрошителя в Assassin’s Creed: Syndicate). Добавьте к этому музыку Брайана Тайлера и внушительный по тем временам бюджет в $20 миллионов – и станет понятно, почему сериал вновь показал отличные рейтинги, а вскоре получил свою порцию профильных номинаций и наград.

Успех телевизионной версии «Дюны» доказал, что роман Герберта не только поддается экранизации, но и может стать хитом у широкой аудитории. Но с точки зрения кинематографистов «Дюна» была слишком большой, слишком эпичной, чтобы быть втиснутой в рамки вменяемого полнометражного фильма. С этой проблемой столкнулись оба выдающихся режиссера, пытавшихся в свое время экранизировать знаменитый роман. «Дюна» оказалась зыбучими песками, в которые засосало миллионы долларов, а получившийся результат оказался далек от ожиданий, будь то продюсерских или зрительских. И вполне логично, что успех пришел тогда, когда от этой задачи сжать несжимаемое отказались – но в то время это было возможно лишь на телевидении.

Сейчас сериал можно посмотреть прямо на Youtube.

И хотя сейчас, в эпоху стриминговых платформ, когда сериалы превратились в трендсеттеров поп-культуры, решение перенести «Дюну» на телеэкран кажется естественным, нас ждет третья попытка перенести «Дюну» на киноэкран. В декабре 2020-го (если не помешает очередной всплеск пандемии) должна состояться мировая премьера «Дюны» авторства Дени Вильнёва. Новый автор явно осознает проблематику масштабов экранизации — поэтому планирует не один фильм, а дилогию.

Дени Вильнёв — человек, который попробует снять «Дюну» и не пожалеть об этом

Истоки новой экранизации восходят к концу 2000-х, когда Paramount Pictures в сотрудничестве с уже упомянутым Рубинштейном объявила о подготовке фильма, режиссером которого должен был стать Питер Берг («Хэнкок»). Берг затем был заменен на Пьера Морелля («Заложница»), но студия не смогла достичь соглашения с Рубинштейном и пакет прав вернулся к нему. Уже в середине 2010-х Legendary Pictures стала держателем прав на экранизацию, и предложила Дени Вильнёву заняться постановкой. Здесь пути «Дюны» и «Бегущего по лезвию» вновь пересекаются: Вильнёв согласился работать над «Дюной» только после окончания съемок сиквела фильма Ридли Скотта.

После выхода «Бегущего по лезвию 2049» Вильнёв свое обещание выполнил, и подготовил сценарий с прицелом на два фильма, каждый из которых должен покрывать примерно половину книги. Доработать текст были наняты Джон Спэйтс (работал над «Прометеем» и «Доктором Стрэнджем») и Эрик Рот (лауреат «Оскара» за сценарий к «Форресту Гампу», много лет работал над «Карточным домиком»). Для своего проекта Вильнёв собрал очень мощную команду актеров и технических специалистов. Помимо хорошо известного Тимоти Шаламе в главной роли Пола Атрейдеса, и Зендайи в роли девушки Чани, уроженки Арракиса (и будущей жены Атрейдеса), в фильме можно будет увидеть Стеллана Скарсгарда (Владимир Харконнен), Ребекку Фергюсон (Леди Джессика), Оскара Айзека (герцог Лето Атрейдес, отец Пола). Наконец, Джейсон Момоа сыграет учителя фехтования Пола, а Хавьер Бардем — лидера фрименов. За операторскую работу отвечает оскаровский номинант Грег Фрейзер, а за монтаж — Джо Уокер, давно работающий с Вильнёвым (монтировал для него «Убийцу», «Прибытие» и «Бегущего по лезвию 2049»). Музыку для фильма пишет не нуждающийся в представлении Ханс Циммер. Съемки начались весной 2019-го и проходили в Венгрии, Норвегии и Иордании. Но главный вопрос, конечно, в том, какой должна быть новая «Дюна»?

Пока что ответить на этот вопрос можно так: она будет иной, чем фильм Линча или неснятый эпик Ходровски. Вильнёв в своих интервью подчеркивает, что его цель не в том, чтобы сделать ремейк или новую версию работы кого-то из классиков, а в том, чтобы снять совершенно отдельный фильм. Ключевая фраза здесь: «Это Star Wars, которые я никогда не видел, Star Wars для взрослых». Среди тем, обозначенных Вильнёвым в качестве стержневых для фильма, называются экология, гендерная оптика и влияние власти на отношения между людьми.

Если последняя тематика традиционна для социальной фантастики, а вторая – больше дань времени, то первая выглядит действительно новаторской. Здесь важно помнить, что экологический аспект в книге Герберта очень важен: Арракис это не просто пустынная планета, но и символ иссушающей борьбы за ресурсы, которая ведется без какого-либо внимания к нуждам местных жителей. В свое время Герберт стал одним из пионеров «экологической фантастики», введя окружающую среду в свои книги как важный фон для эпического сюжета. В какой степени и форме эти детали гербертовского цикла будут введены в экранизацию – вопрос очень интересный, и пока открытый.

Как и сам выход фильма. На август 2020-го запланированы дополнительные съемки в Будапеште, но сама премьера пока что не исчезала из календаря релизов, так что остается лишь подождать. Вместе с «Доводом» Нолана «Дюна», пожалуй, самый ожидаемый фильм года, а если учесть всю историю экранизаций и значение этого сюжета для фантастики — то и целого десятилетия.

арт