9 октября — всемирный день почты и отличный момент, чтобы вспомнить про одного выдающегося писателя (а также дикого пьяницу). Первые сборники стихов и рассказов Чарльза Буковски выходили, когда ему уже было в районе сорока; первый роман он написал в 50. Прежде чем его литературная карьера стартовала в полную силу, Буковски почти 15 лет работал почтальоном и сортировщиком писем. И возможно, так бы им и остался, если бы не один человек.
В 60-е Буковски был уже весьма плодовитым автором: его сборники поэзии и малой прозы регулярно выходили в небольших издательствах, но только в США. Работы брали в печать не везде и не всегда — его «грязный реализм» в то время чаще шокировал, чем восхищал. Помимо творчества Буковски по обыкновению страшно бухал и играл на скачках — а на жизнь зарабатывал работой в почтовом отделении. Впервые он устроился туда в 1952 году почтальоном, спустя несколько лет уволился, а в 60-м вернулся уже на должность сортировщика писем. Работы была не пыльная, но все же тяжелая и угнетающая — и как потом вспоминал писатель, сломила его дух. Уже позже, когда Буковски стал всемирно известным писателем, он так рассказывал о той работе: «Одиннадцать с половиной лет в ночную смену и два с половиной года в дневную. Я никак не мог спать по ночам, поэтому делал вид, что это какая-то нескончаемая вечеринка. <…> Приходил уже пьяный, а эти идиоты даже не понимали, пьян я или нет».
В 1970 году произошло судьбоносное знакомство: на Буковски вышел издатель по имени Джон Мартин. Сорокалетний автор периодически посылал ему свои работы, и Мартин с удовольствием их печатал. Мартину хотелось как-то помочь Буковски, и он сделал ему оригинальное предложение. Вот как о нем рассказывал сам писатель:
«Я писал себе и раньше, а он время от времени выходил на связь: «Пришлите мне ещё, давайте я посмотрю». И я ему что-то присылал. Наконец он говорит: «Я тебе так скажу, Хэнк». Я говорю: «Что?» И он говорит… а я тогда работал на почте уже одиннадцать с половиной лет… И он говорит: «Я тебе так скажу. Если ты бросишь свою почту, я буду платить тебе сто долларов пожизненно». Я говорю: «Что?» А он: «Ну да. Если ты даже ничего больше не напишешь, я буду платить тебе по сто долларов в месяц всю оставшуюся жизнь». Я говорю: «Ну, это неплохо. Дай мне подумать чуток?» Он говорит: «Конечно». Не знаю, сколько я думал, — наверное, ещё пару пива выпил, а потом перезвонил ему и сказал: «Договорились».
В письме того же периода Буковски признался, что тогда перед ним встал выбор: «Остаться на почте и сойти с ума… или уволиться, стать писателем и голодать. Я решил голодать».
Уже к 1971 году написал свой первый роман — он назывался «Почтамт». В нем Буковски со свойственным ему остроумием описывал годы, проведенные на почте: разнос писем по маршрутам и их получателей, бесконечные конфликты с начальством, а в свободное время — беспробудное пьянство, любовные приключения (если их можно так назвать в таком состоянии) и скачки.
«Она шила сексапильные платья, ночнушки и сама же их носила. Ты взбегал по ее крутым ступенькам около 11 вечера, давил на звонок и вручал ей заказное. Она тихонько ахала, что-то вроде:
— ОООООООООООООххххххххххХХХХХ! — а сама стояла близко, очень близко, и не отпускала тебя, пока не прочтет письмо, а затем говорила: ООООООооох, спокойной ночи, спасибо ВАМ!
— Да, мэм, — отвечал ты, отваливая трусцой, с членом, набухшим, как у быка».
Как стало известно позже, на тот момент, когда Мартин сделал писателю свое предложение, Буковски и так был на грани вылета с работы за многочисленные прогулы. Рассказывать Мартину про это он не стал, зато в «Почтамте» выделил целую главу, чтобы сложить туда все письма от начальства с разнообразными претензиями.
«Вы обвиняетесь в отсутствии на работе без уважительной причины в нижеследующие дни:
25 сентября 1969 г. 4 час.
28 сентября 1969 г. 8 час.
29 сентября 1969 г. 8 час.
05 октября 1969 г. 8 час.
06 октября 1969 г. 4 час.
07 октября 1969 г. 4 час.
13 октября 1969 г. 5 час.
15 октября 1969 г. 4 час.
16 октября 1969 г. 8 час.
19 октября 1969 г. 8 час.
23 октября 1969 г. 4 час.
29 октября 1969 г. 4 час.
04 ноября 1969 г. 8 час.
06 ноября 1969 г. 4 час.
12 ноября 1969 г. 4 час.
13 ноября 1969 г. 8 час»
Публикация «Почтамта» принесла Буковски мировую славу — его наконец-то узнали за пределами США, и не только как поэта. После он напишет еще пять романов — в основном автобиографичных — и издаст несколько сборников поэзии и рассказов. Возможно, Буковски был не лучшим почтальоном, но эта работа косвенно помогла ему стать выдающимся писателем.