Каждый из нас просыпается по утрам одним и тем же образом. Поставив будильник, нормальный человек тут же засыпает и просыпается вновь от повторного звонка через 10 минут. И так вновь и вновь, пока времени едва останется на завтрак и поиск носков. То есть будильники современному переутомленному человеку не особо-то и помогают. Но как, черт возьми, кто-то вообще мог проснуться вовремя до их изобретения?
Легендарная Мэри Смит, известная на весь восточный Лондон.
Ответ прост: для этого существовала специальная профессия и в англоязычных странах она называлась knocker-up или, грубо говоря, «будильщик». Жизнь «будильщиков» была посвящена простейшей вещи: им нужно было будить людей по утрам, проходя по городу и постукивая в их окна и двери. Но, естественно, в этом деле вскоре нашлись свои нюансы и появились уникальные стили, как в каком-нибудь кунг фу.
Профессия зародилась на заре индустриальной эры и просуществовала до 70-х годов XX-го века. Sex Pistols уже вовсю играли на сцене, а старые добрые «будильщики» по прежнему поднимали по утрам пролетариев в восточном Лондоне.
Почему это было так важно? Когда-то простые работяги мануфактур и фабрик еще не могли позволить себе будильники как буржуа, но уже не могли позволить себе слегка проспать с утра как крестьяне. Решением стали те самые «будильщики», которым платили за то, чтобы проснуться вовремя и не получить жестокого штрафа за опоздание на работу.
Как это всегда бывает там, где есть конкуренция, из простых доходяг с палками «будильщики» превратились в мастеров своего дела и даже начали возникать свои кланы и стили ремесла. «Будильщики» попроще брали в руки палки и лупили по окнам клиентов, а привилегированные — щеголяли в цилиндрах и пиджаках и предлагали только элитарный шум и грохот.
Элитный «будильщик». Хотя у его клиентов все равно не хватало денег на будильники.
Дома становились все выше, а работа все изощреннее. Кто-то начал использовать удочки, кто-то догадался брать с собой бамбуковые ветки. Легендарная Мэри Смит (да у них были свои легенды!) из династии Смитов (да, у них были свои династии!) использовала плевательные трубки. Говорят, она легко могла попасть в нужное окно на третьем и даже четвертом этажах.
Некоторые из «будильщиков» договаривались с целым районом и все люди там просто скидывались на эту услугу. Тогда счастливый «будильщик» мог просто ходить с трещоткой в руках и орать как резаный хряк — лишь бы клиенты остались довольны. Но часто договориться со всем районом не получалось, и тогда в дело шли особые навыки.
Верхом мастерства считалось так аккуратно постучать палкой (или плюнуть) в окна, чтобы разбудить конкретно тех, кто заплатил и ни в коем случае не разбудить тех, кто пожлобился на скромную плату простому уличному трудяге. «Будильшики» использовали скрытые метки или колечки на дверях, которые позволяли понять, где клиент, а где — нет.
Как нетрудно догадаться, профессия окончательно умерла тогда, когда будильники себе смогли позволить даже самые нищие семьи из самых гнилых трущоб. Ушла эпоха людей, которые вставали до рассвета и стучали палками в окна и двери. Уж такие-то профессионалы наверняка разбудили бы тебя с самого утра.
Дочь Мэри Смит, последняя из династии «будильщиков» восточного Лондона.
Остается последний вопрос: как вставали сами «будильщики»? Ответ прост, но он никак не поможет современному человеку. Туда шли пожилые люди с бессонницей или просто те, у кого были серьезные нарушения сна. Кроме них был еще целый класс тех, кто воспитаны в семье «будильщиков» и с детства не знали другой жизни и другого режима дня.