Вышедший в 2020 сериал «Страна Лавкрафта» вызвал недоумение у фанатов писателя по целому ряду причин. Здесь оказалось слишком мало лавкрафтианского и слишком много социальной драмы. Еще больше путаницы внесло то, что «Страна Лавкрафта» — устоявшееся выражение, которое обозначает географию произведений мастера ужасов. В узком смысле это жуткая и гиблая часть Новой Англии на стыке штатов Род-Айленд и Массачусетс. Здесь расположены выдуманные Иннсмут, Данвич и Аркхем, а также вполне реальный и родной для писателя Провиденс. В широком смысле «Страна Лавкрафта» — это вообще вся география его произведений. Так что в нее входят уже и Р’Льех, и «Чистилище святого Патрика» в Ирландии.
Отвратительные мужики собрали 10 реальных достопримечательностей, которые стали основой для «Страны»: здесь и настоящий «Ведьмин дом» в Салеме, и жуткий прообраз Аркхемской психлечебницы, и «Американский Стоунхендж, и здание, которое Лавкрафт считал самым уродливым в Провиденсе.
Данверская государственная больница для душевнобольных преступников. Данвер, Массачусетс
«Тем же вечером его, отчаянно сопротивляющегося и извивающегося всем телом, увезли в закрытом автомобиле в Аркхемский санаторий для душевнобольных. Я сделался его добрым опекуном и дважды в неделю навещал, чуть не со слезами на глазах выслушивая его безумные вопли».
Аркхемская лечебница — один из ярчайших образов, которые Лавкрафт оставил в современной поп-культуре. Во многом благодаря комиксам о Бэтмене, в которых она перемещена в Готэм-сити и переосмыслена как тюрьма для суперзлодеев. Именно здесь «лечились» Джокер, Ядовитый Плющ, Загадочник, Пингвин, Бейн, Харли Квинн и многие другие враги Бэтмена. Однако сам Лавкрафт рассказал об этом месте не так уж много.
Основной источник информации об Аркхемской лечебнице — рассказ «Тварь на пороге»: один из героев попадает в нее, столкнувшись с неведомым и ужасным. Забавно, но это, кажется, единственный случай, когда реальное место, которым вдохновлялся Лавкрафт, оказалось еще кошмарнее и во всех смыслах безумнее, чем творчество мастера ужасов.
Придумывая Аркхемскую лечебницу, Лавкрафт взял за основу Данверскую государственную больницу для душевнобольных преступников. Возможно, он лишь слышал о ней, но по понятным причинам не смог найти подробную информацию. А колорит здесь — самый что ни на есть лавкрафтианский. Учреждение было открыто в 1878 году в сельской глуши Массачусетса. В нем были палаты для пациентов, часовня, общежития для персонала.
Со временем эта полутюрьма-полубольница разрослась в большой комплекс со множеством пристроек. Все пристройки соединялись посредством восьмиугольных башен. Под поверхностью земли шла запутанная сеть подземных тоннелей, чтобы персонал мог перемещаться по комплексу не выходя наружу в зимние месяцы. Помимо устрашающего фасада и поистине минойского лабиринта, в лечебнице было собственное кладбище.
Изначально Данверская больница была рассчитана на 500 человек. Но в какие-то моменты количество пациентов доходило до 2000. Ужасная переполненность, тысячи сумасшедших преступников, применяемые здесь пытки, лоботомия и шоковая терапия — иногда реальность бывает страшнее хорроров. В 2001 году режиссер Брэд Андерсон снял здесь фильм ужасов «Девятая сессия». В наши дни комплекс превращен в жилое здание. Там, где когда-то стояли операционные столы для лоботомии, теперь разместилась мебель от IKEA. Отважились бы вы жить в таком месте?
Кладбище Коппс-Хилл. Бостон, Массачусетс
«Фоном картин Пикмэна являлись преимущественно старые кладбища, непроходимые леса, прибрежные утесы, кирпичные туннели, старинные, обшитые панелями комнаты или просто каменные склепы. Располагавшаяся неподалеку от того дома кладбищенская территория холма Коппа могла бы показаться в сравнении с увиденным лужайкой для веселых прогулок».
Когда Лавкрафт писал рассказ «Модель для Пикмана» в 1927 году, кладбище на Коппс-Хилл в Бостоне уже было полузаброшенным. Место это очень старое, хоронить здесь начали еще в 1659 году. Ассиметрично покосившиеся могильные камни, атмосфера запустения и тревоги, мутные личности, шастающие здесь по ночам — со времен Лавкрафта здесь почти ничего не поменялось. Идеальное место для вдохновения!
По сюжету рассказа главный герой, изучающий трущобы северного Бостона, находит гениального, но, как позже окажется, спятившего художника. Его образы богохульны, а созданные им на холсте твари ужасающе-правдоподобны. Секрет этой реалистичности даже не будет спойлером — любому современному читателю почти сразу становится ясно, что Пикман рисовал пожирающих человечину гулей с натуры. И один из них даже заперт в колодце в затхлых катакомбах, которые художник избрал своим рабочим кабинетом. Но заперт ли он на самом деле?
К слову, в рассказе сами гули с интересом изучают попавший в их лапы современный Лавкрафту «Путеводитель по Бостону» — еще одна вещь, которой вдохновлялся писатель.
Студия Fleur-De-Lys. Провиденс, штат Род-Айленд
«Уилкокс все еще проживал в одиночестве во Флер-де-Лиз Билдинг на Томас-стрит, в здании, представлявшем собой уродливую викторианскую имитацию архитектуры семнадцатого века, выставлявшую собой оштукатуренный фасад среди очаровательных домиков колониального стиля в тени самой изумительной георгианской церкви в Америке».
В знаменитом «Зове Ктулху» упоминается множество мест — как обычных, так и совершенно экзотических. Но одно из самых экстравагантных — студия Флер-де-Лиз в родном городе Лавкрафта, Провиденсе. Из приведенной выше цитаты можно понять отношение автора к этой достопримечательности. В 1920-х на фоне соседних зданий она и вправду выглядела как нарядный желтенький торт на торжественных похоронах.
Экстравагантное здание было построено в 1855 году местным Клубом искусств и, в общем-то, является воплощением китча (хотя такого слова тогда, конечно, еще даже не знали). Оно напоминает английские дома времен Шекспира, особенно за счет внешней «сетки» из дубовых досок поверх штукатурки. Но при этом барельефы на нем намеренно сделаны похожими на жуткие морды, а завершают образ два очаровательно-неуместных ангела, словно скопированных со старинных икон.
Неудивительно, что именно здесь герой рассказа, молодой скульптор Генри Энтони Уилкокс, вылепил по памяти статуэтку, изображающую Ктулху. Он увидел это существо во сне и воплотил его в глине. А сумасбродное здание студии, видимо, довершило схождение молодого человека в глубины безумия. Забавно, но, кажется, так Лавкрафт (невероятный, почти маниакальный любитель изящной архитектуры) проявлял свою пассивную агрессию и снобизм. Он наделял многие места, которые считал безвкусными, какими-нибудь жуткими свойствами или даже прямой связью со злом. Так что вот еще один источник вдохновения мастера: некрасивые дома, для которых так и тянет придумать гнусную историю.
Кстати, Клуб искусств Провиденса существует до сих пор, собирается в этом здании и любовно реставрирует его. По иронии, с наступлением эры пластиковых фасадов студия Fleur-De-Lys теперь одно из наиболее пристойных и даже классических строений на этой улице. Хотя в Викторианскую эру оно было пощечиной общественному вкусу.
Мегалитические руины Нан-Мадол. Микронезия
«Были эпохи, когда на земле господствовали иные Существа, и они создали большие Города. Как рассказывал бессмертный Китаец, останки этих Существ еще могут быть обнаружены: они превратились в циклопические камни на островах Тихого океана».
«Много рассказывал об острове к востоку от Отахайты, на котором полно всяких каменных развалин, да таких старых, что еще и свет не видывал. Вроде тех,что лежат в Понапее».
В 1926 году (за два года до написания «Зова Ктулху») США и Европу облетела информация о затерянном посреди Тихого океана острове, где нашли огромные мегалиты. Точнее, целый заброшенный город: дворцовые комплексы, храмы, «виллы» элит. И все это из мощных колонн базальта, при том, что местное население едва вылезло из каменного века и его слишком мало для постройки такого чуда.
Позже ученые узнают, что архипелаг Нан-Мадол был лишь частью местной протоимперии, а этот комплекс был религиозным центром и строился сотни лет подряд усилиями всего государства. Да и было это не так давно: последние монолиты возведены в XV веке. Известна даже династия, затеявшая это строительство: Сауделер (как раз в XV веке она потеряла свою власть). В общем, когда-то в Тихом океане кипела жизнь и цивилизация, строились протоимперии и первые города. Просто современники Лавкрафта об этом не знали.
Сам Говард Лавкрафт высказал фантастическое предположение в своем духе: мегалиты Понапеи построены десятки тысяч лет назад неизвестной расой и являются лишь малым осколком Р’льеха — того самого ушедшего на дно города, где спит Ктулху. Неевклидова геометрия этого места сводит с ума, а само оно, к счастью для нас, поднявшись, снова ушло под воду. Так невежество и конспирологические теории 1920-х подарили нам один из самых ярких образов мифологии Ктулху.
Чистилище святого Патрика. Ирландия
«Это был полуосвещенный грот гигантских размеров, в котором я разглядел могильники, сложенные в круг валуны, римское строение с низким куполом, разрушенный сакский жертвенник, раннеанглийскую деревянную постройку. Но все это меркло на фоне моря костей. Большинство их было насыпано беспорядочными грудами, а некоторые были еще соединены в скелеты, позы которых указывают на демоническую ярость — они или отбивались от угрозы, или кровожадно хватали других».
Герои рассказа «Крысы в стенах» 1924 года отправляются в расположенный в британской глуши замок Эксхэм Праэри. Там они выясняют, что фамильная крепость стоит на месте древнего капища. Со времен появления первых людей на Альбионе здесь проходили отвратительные оргии и жертвоприношения. Эстафету зла и непотребства подхватили друиды, а затем римляне и, наконец, нечестивые дворяне из рода Де ла Поер. Однако археологические находки — еще не худшее, что можно найти под фундаментом замка. Сначала герои встречают полчища крыс, затем тварей намного хуже. И, что ужаснее всего, когда-то они были людьми.
Замок Эксхэм Праэри, очевидно, выдуман. Да и Лавкрафт никогда не был в Северной Англии и Ирландии. Однако рассказ отсылает к известной достопримечательности — так называемому «Чистилищу святого Патрика». Это — глубокая пещера, над которой построена часовня. По легенде здесь Патрик нашел вход в Чистилище. Любой паломник, придя сюда, мог испытать посмертные муки, спустившись в неизвестность, а затем подняться, вернувшись в мир живых. Исследователи творчества Лавкрафта считают, что именно Чистилище Патрика вдохновило его на «Крыс в стенах».
Кстати, с дискуссии об этом рассказе началась переписка и дружба Лавкрафта с другим великим современником — Робертом Говардом, создателем Конана-варвара.
Дом Стивена Харриса. Провиденс, штат Род-Айленд
«Что действительно не вызывало сомнений, так это чудовищное количество людей умирающих в нем… Характерно, что смерть в этом доме никогда не бывала скоропостижной и происходила от самых различных причин. Общим было лишь то, что у больного постепенно как бы иссякала жизненная сила, и каждый умирал от той болезни, к которой был склонен от природы, но только гораздо скорее».
Здание, получившее название «Дом Стивена Харриса», находится на Бенефит стрит в Провиденсе и построено в 1763 году. С ним связан один из самых зловещих рассказов Лавкрафта. Это некогда мрачное строение действительно построено на месте старого гугенотского кладбища и мимо него в свое время часто ходил Эдгар Аллан По. Оба этих факта дали богатую пищу для фантазий о кошмарном доме, в котором умирают от жутких болезней целые поколения жильцов. Все заканчивается столкновением с чертовски жутким существом (язык не поворачивается назвать его «монстром») из чуждого нам измерения.
Тем удивительнее тот факт, что этот дом не только сохранился до наших дней, но и является обиталищем обычных представителей среднего класса. Он обшит пошлой желтой вагонкой (что по иронии напоминает о светящейся желтой плесени из рассказа) и вообще выглядит до ужаса безлико. Хотелось бы знать: читали ли его нынешние жители «Зловещий дом», или они берегут себя от лишних волнений? К слову, рассказ был опубликован после смерти писателя — Лавкрафт сам умер от рака, совсем как несчастные жертвы этого дома.
Колледж Брэдфорд. Хэверхилл, Массачусетс
«Некоторые из Уотлисов и Бишопов все еще посылали своих старших сыновей в Гарвард и Мискатоник, хотя сыновья эти редко возвращались под старый заплесневелый кров, где родились они сами и их предки».
Мискатоникский университет — выдуманное Лавкрафтом учебное заведение из «Лиги плюща», славящееся своей оккультной направленностью. Он довольно часто упоминается в различных произведениях: именно здесь хранится одна из копий «Некрономикона» и работал Адам Уэст, реаниматор. Мискатоник пытается выглядеть пристойно, но в его стенах творятся странные вещи, а многие из учеников, кажется, не совсем люди. В общем, эдакий хтонический «Хогвартс».
Однако источником вдохновения для описания Мискатоника послужило на удивление благопристойное учреждение — колледж Брэдфорд из Хэверхилла, штат Массачусетс. Причем колледж этот женский, что породило легенду о том, что в свое время Лавкрафт якобы встречался с одной из студенток заведения, а позже закопал где-то здесь собственную копию «Некрономикона». Судя по всему, обе части этой легенды одинаково неправдоподобны.
Таинственный холм: «Американский Стоунхендж». Салем, штат Нью-Гемпшир.
«Старейшим сооружением были огромные кольца грубо вытесанных каменных колонн на вершинах холмов, но они относились к продуктам деятельности индейцев, а не жителей Данвича. Россыпи черепов и человеческих костей, обнаруженные внутри этих колец, а также вокруг огромною, в форме стола, камня на Сторожевом Холме, подтверждали распространенное представление о том, что здесь располагались места захоронений Покумтуков, хотя многие антропологи, отвергая невероятность подобного объяснения, настаивали на том, что эти останки людей европеоидной расы».
В 1928 году, незадолго до того, как был написан «Ужас Данвича», Лавкрафт посетил место, известное как «Американский Стоунхендж». Правда, кроме названия он не имеет почти ничего общего со своим британским «аналогом». Разве что эта конструкция тоже сделана из камня и, судя по данным радиоуглеродного анализа, ее могли построить 4000 лет назад, то есть со Стоунхенджем они примерно ровесники.
Другое название этого места — «Таинственный холм». Строения здесь выглядят как череда различных построек из каменных блоков и плит: стены, каирны (что-то вроде камер с выходами) и просто причудливые каменные конструкции. Высказывались различные предположения о том, кто и зачем их построил. Какое-то время считалось, что «Американский Стоунхендж» создали ирландские монахи, бежавшие сюда от викингов. Потом — будто бы это, наоборот, остатки Винланда, колонии скандинавов.
Кто-то из археологов вообще посчитал, что постройки сделаны финикийцами или египтянами. В свою очередь, скептики отметали все это, утверждая, что камни навалены в XIX веке местными фермерами. На самом деле, радиоуглеродная датировка — тоже не идеальный метод. Она дает понять, что 4000 лет назад здесь имела место некая человеческая деятельность. Возможно, основу некогда построили индейцы, а позже европейские колонисты «достроили» ее уже для утилитарных нужд.
«Ведьмин дом». Салем, Массачусетс.
«Джилмен знал, конечно, что живет в пресловутом Ведьмином Доме; собственно, именно поэтому он и снял здесь комнату. В архивах графства Эссекс сохранилось немало документов о судебном процессе над Кецией Мейсон. Ее признания, сделанные, впрочем, явно под давлением высокого суда, произвели на юношу совершенно необычайное впечатление. Обвиняемая заявила судье Гаторну, что ей известны некие геометрические фигуры, точнее, прямые и искривленные линии, определенные сочетания которых могут указывать направления «выхода из пределов этого пространства».
В рассказе «Сны в ведьмином доме» 1932 года главный герой засыпает в старинном салемском доме и видит серию чрезвычайно тревожных метафизических снов, которые, конечно же, оказываются реальностью. «Ведьмин дом» действительно существует и является одной из главных достопримечательностей этого города. Однако, справедливости ради, он никогда не принадлежал ведьме (по крайней мере официально). Его хозяином был судья Джонатан Корвин, выносивший смертные приговоры за колдовство во время легендарного Салемского процесса в 1692 году. Сейчас в этом здании находится музей XVII века, и это единственное здание в городе, оставшееся со времен тех событий.
Дом Сэмуэля Б. Мамфорда, также известный как «Дом Лавкрафта». Провиденс, Род-Айленд
«Кабинет Блейка, просторная юго-западная комната, выходила южной частью на сад перед домом […] открывалась изумительная перспектива на разбросанные внизу там и сям городские крыши и на таинственные закаты, полыхавшие вдали. За городскими крышами виднелись алые склоны холмов. И на их фоне, примерно в двух милях, высилась призрачная громада Федерал-Хилла, с поблескивающими гроздьями крыш и церковными шпилями, зыбкие очертания которых таинственно колыхались в окутывавших их клубах дыма, воспаряющих ввысь из печных труб и принимающих самые причудливые очертания».
В этот написанный незадолго до смерти рассказ Лавкрафт вложил много личных переживаний. Во-первых, его герой Роберт Блейк — это отсылка к другу и коллеге, писателю Роберту Блоху, автору романа «Психо». Во-вторых, описания захватывающих видов из окна Лавкрафт делал с натуры — эта картина открывалась перед ним каждый вечер. Иными словами, в «Обитающем во Тьме» он описал собственный дом, свое последнее в жизни пристанище. Как и сам Лавкрафт, герой этого рассказа умер от чего-то невыразимо ужасного и в одночасье сгубившего его изнутри.
Если не считать того, что одним из его многочисленных хозяев был мастер хоррора, дом Сэмуэля Б. Мамфорда можно назвать довольно заурядным для Провиденса местом. Единственная необычная деталь его истории: когда-то он был перемещен с Колледж-стрит на Проспект-стрит. Он мешал расширению университета Брауна, и целое здание переместили подальше. Так что тот самый вид из его окон мы уже никогда не увидим.