Говард Лавкрафт актуален всегда. Вас может потянуть к нему самым неожиданным образом. Но сложность и запутанность его библиографии и его миров может отпугнуть стороннего человека. Поэтому мы собрали для вас нечто вроде гайда, рассказав о том, что читать, что смотреть и что слушать, чтобы проникнуться обаянием Древних.
Как максимально быстро и мощно проникнуться Лавкрафтом, если до этого в лучшем случае прочитал пару рассказов? Само собой, лучше всего будет прочитать его избранные произведения. Но не будет лишним обратить внимание на подходящие фильмы, игры и музыку. Все же, как ни крути, писатель оказал такое влияние на нашу культуру, что иногда мы встречаем его образы в совершенно неожиданных местах. Лавкрафта цитируют, воруют его идеи или воспроизводят их просто по инерции, даже не понимая, что делают это. В общем, его мрачное семя навсегда осталось в нашем коллективном бессознательном (теперь живите с этим отвратительным образом до конца жизни).
Что почитать
«Зов Ктулху»
Именно в этом рассказе впервые появляется Ктулху, ставший едва ли не более узнаваемым персонажем современной культуры, чем сам Лавкрафт. Вся история вертится вокруг некоего тайного культа, практикующего отвратительные оргии и человеческие жертвоприношения. Разумеется, безумные деградировавшие культисты оказались правы и Ктулху действительно пробудится в Р‘льехе по ходу рассказа. Извините за спойлеры, но это было понятно и так.
«Морок над Иннсмутом»
Повесть рассказывает о вымышленном городе Иннсмут, который сам по себе воспринимается как один из наиболее будоражащих образов Лавкрафта. Здесь явно творится некоторое дерьмо и автор сразу дает нам понять это. Местные жители обладают определенным уродством, поклоняются неким «глубоководным», хранят омерзительные тайны и вообще воплощают все то, что так пугает вас в жителях поселков городского типа.
«Хребты безумия»
Роман «Хребты безумия» — действительно безумное произведение. Он рассказывает о группе исследователей, отправившихся в Антарктику и встретивших там слишком много неведомого за один раз. Все герои (за исключением собак, конечно) — ученые Мискатоникского университета, который специализируется на изучении оккультных наук и, разумеется, придуман самим Лавкрафтом. Здесь будут и раса баклажаноподобных «старцев» и дети Ктулху и крабообразные грибо-пришельцы ми-го и затерянные древние города во льдах. В общем, не заскучаешь.
Что посмотреть
«Зов Ктулху»
«Зов Ктулху» — фильм 2005 года, сделанный фанатами по одноименному рассказу. Он следует сюжетной линии, практически не отдаляясь от нее, так что пересказывать его нет смысла. Главная фишка фильма в том, что он сделан так, словно снят в эпоху черно-белого и немого кино. Стилизация делает повествование достаточно убедительным и даже аутентичным.
«Дагон»
«Дагон» — испанский фильм 2001 года по мотивам лавкрафтовских произведений. Он не следует какому-то определенному рассказу, но очень здорово передает дух произведений. По сути, здесь переложена история из «Морока над Иннсмутом» с его культами, уродливыми местными жителями и расой «глубоководных».
«Зловещие мертвецы»
Здесь есть «Некрономикон» и это уже неоспоримый довод в пользу того, что авторы вдохновлялись Лавкрафтом. Фильм не только стал культовым, но и получил неплохой ремейк. «Зловещие» особенно хороши тем, что одновременно стебутся над миром писателя и отдают ему дань уважения.
«Цвет из иных миров»
Теперь-то мы знаем: 2020 год вышел таким безумным, потому что начался с фильма по Лавкрафту, в котором главную роль играет Николас Кейдж. Речь, конечно же, о хорроре «Цвет из иных миров». Он не является дословной экранизацией, скорее вольной адаптацией, и картина, мягко говоря, не идеальна. Но лучше, конечно, почитайте о ней в нашей рецензии.
«Хребты Безумия»
Советовать кино, которое еще не вышло — это немного странно, но как только оно появится, вам непременно нужно будет посмотреть его. Гильермо дель Торо собирается снять «Хребты Безумия», просит на это серьезные деньги и обещает сделать нечто умопомрачительное. Более того, дель Торо — ярый фанат Лавкрафта, в его доме даже стоит восковая статуя в натуральную величину, которая изображает мастера ужасов в довольно пугающем виде.
Во что поиграть
Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth
Call of Cthulhu — одна из самых жутких и, в хорошем смысле, тошнотворных игр, вдохновленных историями Лавкрафта. В этом хорроре вам предстоит погрузиться в мир Иннсмута, который реализован здесь мрачнейшим образом. Главный герой не просто сталкивается с неведомым и ужасным, но и способен впасть в панику, сойти с ума, совершить самоубийство и прочее в том же духе. Увидев нечто шокирующее, он еще на шаг приближается к полному сумасшествию. Как, впрочем, и вы сами в вашей реальной жизни.
Darkest Dungeon
Darkest Dungeon относится к тому типу рпг, которые вообще не заботятся о вашем душевном здоровье. И речь идет не столько о том, что вся игра построена на жутких образах, пропитана атмосферой затхлости, помешательства и прочего. Местные твари здесь используют игрока в качестве мешка для битья и объекта для издевательств. Потерять весь прокачанный отряд из-за одной ошибки — это норма, а персонажи вашей партии безостановочно впадают в грех, заболевают сифилисом, воруют, убивают и истошно вопят от ужаса при малейшей опасности. Атмосфера тотального мрака, безысходности и безумия, наступающего на пятки команде смертников, с трепетом повторяет лучшие произведения мастера. Наверное, самая «нервная» игра на моей памяти.
«Мор: Утопия»
В свое время она стала чем-то вроде прорыва: оказалось, что видеоигры могут быть не менее глубокими, чем классическая литература. В «Утопии» все причудливо, гротескно, иррационально и безумно. А главное, также как и у Лавкрафта, вас буквально силой макают в вязкий кисель необъяснимого и сумасшедшего. Здесь главный эффект достигается за счет того, что при внешней похожести на реальность, внутренняя природа здешнего мира настолько отдает дичью, что пугает и наводит на безрадостные размышления. Лавкрафт явно наследил в голове у Дыбовского.
Stygian: Reign of the Old Ones
Stygian, субъективно, — пока что лучшая игра по вселенной Лавкрафта. В ней есть хтонический ужас, огромное количество отсылок и прекрасная атмосфера. При этом здесь разнообразный отыгрыш — эта ролевая игра позволяет пройти себя хоть дряхлым профессором-психоаналитиком, хоть соблазнительной вертихвосткой, сидящей на кокаине. Почти идеальная осенняя игра, даже несмотря на массу багов, которые подпортили многим впечатление от игры на старте.
Что послушать
Музыка тоже может настроить на нужный лад, создать необходимое настроение и, если совместить определенные мелодии с текстами Лавкрафта, есть вариант добиться своеобразного резонанса. После такого еще пару ночей перед сном будете невольно коситься на дверь спальной: вдруг там Тварь-На-Пороге и ночью она схватит вас за ляжку?
Даже нет смысла что-либо писать, просто послушайте.
Старый-добрый альбом Selected Ambient Works Афекса Твина практически идеально согласуется с лавкрафтовским настроением.
Но самое крутое — это тематическая коллаборация нескольких dark-ambient музыкантов, организованная издательством Cryo Chamber. 12 различных подборок, посвященных лавкрафтианским божествам (Азатот, Хастур, Йог-Сотот, Шуб-Ниггурат, Ньярлатотеп и Ктулху).
А если лень читать, вот вам замечательный архив аудиокниг. Сделано на совесть и погружает местами лучше классического прочтения. Пугает мощно, проверьте сами. В пустой комнате. В темноте.
О каких монстрах подумать перед сном
Допустим, вы тоже из тех никчемных, которым не хватает проблем в жизни и поэтому вы до сих пор фантазируете перед сном о какой-то адовой жути, накручивая себя и направляя сон в русло кошмара. Тогда вам здорово пригодятся образы, созданные Лавкрафтом. Они не столько страшные, сколько иррациональные и диковинные, а от того странным образом словно бы достоверные.
Ми-го
Раса Ми-го — до нелепого странное порождение лавкрафтовского ума. В ней смешано многое из того, что, очевидно, кажется пугающим в природе: насекомые, моллюски, грибы и ракообразные. Они попали на Землю с планеты Юггот (что-то вроде Плутона). Они разумны, способны перемещатся по космосу, их мораль чужда людям, их верования ужасают, а то, как они видят мир, свело бы человека с ума.
«Это были розоватые существа примерно полтора метра длиной; с телами ракообразных и парами крупных спинных плавников или перепончатых крыльев и несколькими членистыми конечностями; на месте головы у них имелся свернутый улиткой эллипсоид со множеством коротких усиков»
— Говард Лавкрафт, «Шепчущий во тьме».
Старцы
Старцы во многом напоминают Ми-го, поскольку тоже чужды природе Земли, нелепы и невероятны с точки зрения человека и тоже являются пришельцами. Однако именно Старцы сформировали жизнь на планете для своих нужд. Те же люди были созданы всего лишь ради грубого развлечения. Старцы — это горькая лавкрафтовская насмешка над идеей о Боге и смысле жизни.
Шуб-Ниггурат
Шуб-Ниггурат — некое извращенное божество, очевидно плодородия и жизни. Оно олицетворяет природу в ее хаотических и ужасающих проявлениях. Другое его имя — «Черный Козерог Лесов с Тысячным Потомством» и описывается оно как аморфная масса с множеством пастей и щупалец, роняющее слизь на ходу. Шуб-Ниггурат ходит на неком подобии козлиных ног и, судя по некоторым рассказам, может принимать образ людей, если того требует необходимость.
Лавкрафт умер, но его образы живут и продолжают дарить приятный зудящий дискомфорт его читателям. Сейчас подобными рассказами никого не напугаешь, но проникнуться атмосферой безумия оказывается все также приятно. Его отец и мать сошли с ума, а сам он умер в муках, а значит, он — лучший писатель, которого можно перечитывать перед сном.
